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Comédie en cinq actes, en prose.  

Représentée pour la première fois, à Paris, sur le Théâtre 

du Gymnase-Dramatique, le 20 mars 1835.  

 

Personnages 

 

OLIVIER DE JALIN 

DE NANJAC 

HIPPOLYTE RICHOND 

DE THONNERINS 

PREMIER DOMESTIQUE 

DEUXIÈME DOMESTIQUE 

TROISIÈME DOMESTIQUE 

LA BARONNE SUZANNE D’ANGE 

LA VICOMTESSE DE VERNIÈRES 

VALENTINE DE SANTIS 

MARCELLE 

UNE FEMME DE CHAMBRE 

MÉLANIE 

 

À Paris. Au premier acte et au cinquième, chez Olivier ; au 

deuxième acte, chez la vicomtesse ; au troisième et au quatrième acte, 

chez Suzanne. 
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AVANT-PROPOS  
 

 

 

En 1853, j’allai quelquefois au bal de l’Opéra, et je m’y 

ennuyais comme je pense qu’on s’y ennuie encore maintenant, 

quand on n’est pas payé pour s’y amuser.  

Un samedi soir du mois de janvier, j’étais adossé à la 

porte d’une loge, entre les colonnes, et je regardais tourbillonner 

le flot noir et triste, en me demandant ce que je faisais là, quand 

un domino très élégant, très frétillant et très avenant s’approcha 

de moi.  

– Je ne viens pas vous intriguer, me dit-il ; je viens faire 

connaissance avec vous, comme si nous étions dans un salon. Je 

me nomme madame de M... Me connaissez-vous ? 

– De réputation seulement.  

– Et l’on vous a dit de moi ?  

– Que vous tos très jolie, très spirituelle et... très gaie.  

– Voulez-vous vous assurer du fait ? 

– Je ne demande pas mieux.  

– Venez, mardi, passer la soirée chez moi.  

– À quelle heure commence la soirée chez vous ?  

– Comme partout ; quand on arrive.  

– Et elle finit ?  
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– Quand on s’en va.  

Le domino me donna tout bas son adresse, me tendit la 

main et disparut dans la foule.  

Cette dame était une des célébrités de la galanterie 

parisienne, mais de la galanterie aristocratique. Fille d’un 

très grave et très honorable personnage de l’Empire, elle avait 

été mariée toute jeune, en 1840, à un étranger de distinction. Sa 

beauté, son esprit, son élégance, lui avaient acquis bien vite, dans 

le monde auquel elle appartenait, cette renommée tapageuse 

qui aboutit toujours à une catastrophe et presque toujours a un 

scandale. La catastrophe avait eu lieu en 1847, le scandale en 

1848. Cette gracieuse personne avait trouvé le moyen de faite 

son petit bruit à elle au milieu des grands bruits de cette année 

mémorable. Surprise par son mari pendant une conférence que 

le droit de réunion, proclamé tout récemment, n’autorisait pas 

encore, elle avait été chassée de la maison conjugale. Le mari et 

l’amant s’étaient battus. Le mari avait reçu un coup d’épée 

(jugement de Dieu !), et te monde (il y a toujours un monde, 

même sous les républiques), et le monde avait fermé sa porte au 

nez de la maladroite qui avait oublié de former la sienne. Elle en 

avait pris bravement son parti, et, pour donner raison ait 

proverbe : « Il n’y a que le premier pas qui coûte, elle s’était 

mise à piquer tête sur tête dans le courant qui l’avait entrainée.  

J’ai vu à peu près tous les spectacles qu’un homme de 

mon âge peut et doit avoir vus, je n’en ai pas vu (le plus pénible 

que celui d’une femme qui a été estimée et qui ne l’est plus, qui a 

été madame X*** et qui est devenue la X***. Quand cette 

malheureuse soufre de sa déchéance, le spectacle est un peu 

moins douloureux ; elle conserve ainsi des droits de la pitié, 
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dernière forme du respect ; mais, quand elle va droit devant elle, 

en croyant que tout est pour le mieux, c’est navrant.  

Le mardi, à l’heure indiquée, je me rendis chez madame 

de M... À la porte de la rue, je me rencontrai avec le comte de 

R..., le Parisien le plus parisien que j’ai connu, qui m’avait déjà, 

sans le savoir, servi de type pour Gaston Rieux dans la Dame aux 

Camélias, pour Maximilien dans Diane de Lys, et qui allait être 

Olivier de Jalin dans le Demi-Monde.  

– Où allez-vous dans cette maison ? me dit-il. 

– Je vais chez madame de M...  

– Vous la connaissez ?  

– Non, mais elle m’a invité pour aujourd’hui...  

– Alors, c’est la première fois que vous venez dans cette 

société ?  

– Oui.  

– Vous ne connaissez ni madame A..., ni madame B..., ni 

madame C...  

– Non.  

– Eh bien, ouvrez les yeux, vous allez voir un drôle de 

monde.  

– Comment cela ?  

– Regardez, vous verrez.  

J’entrai dans le salon de madame de M..., où m’introduisit 

un valet de chambre dont la tenue était irréprochable. Dans ce 

salon : trois femmes, deux jeunes filles, un agent de change 

d’une soixantaine d’années, et le marquis d’E..., que l’on avait 

surnommé Fidèle-au-Roi, autant à cause de ses opinions 

légitimistes, qu’il affichait alors avec un grand courage, 

qu’à cause de sa chance persévérante à l’écarté et dont les rois, 



LE DEMI-MONDE 

8 

 

sans doute par reconnaissance, faisaient presque tous les frais.  

L’aînée de ces dames était la baronne de V... Elle pouvait 

avoir de cinquante-deux  à cinquante-cinq ans ; elle était la 

mère de deux jeunes filles, extrêmement jolies toutes les deux ; 

madame S... venait ensuite, avec ses quarante ans bien comptés ; 

enfin madame M..., qui n’avait que trente et un ans alors, et qui 

se peignait déjà le visage, sans doute pour qu’on ne le remarquât 

pas plus tard.  

La première de ces dames était veuve d’un véritable 

baron qui avait été receveur général sous la Restauration et qui 

avait fait à la lune un trou assez grand pour y passer avec sa 

caisse. Le bonheur avait voulu que l’Amérique se trouvât 

justement de l’autre côté du trou. Il disparut dans les brumes 

hospitalières du nouveau monde, laissant derrière lui une 

femme et deux filles.  

Aidée de quelques anciens amis, qui n’auraient pu 

l’abandonner tout de suite sans une ingratitude flagrante, la 

baronne avait, à partir de cet événement, nagé de son mieux entre 

les eaux parisiennes pour atteindre à la nubilité de ses filles, qui 

promettaient d’être fort belles, et sur qui reposaient 

naturellement les espérances de sa vieillesse. Malheureusement, 

l’une des deux avait déjà cru devoir donner naissance à un petit 

enfant du sexe masculin que l’on faisait élever en cachette, tout 

comme s’il eût été l’Homme au masque de fer. Personne, 

d’ailleurs, autour de la jeune mère, n’avait l’air de soupçonner ce 

détail, que tout le monde connaissait. Ce que c’est que les 

grandes traditions ! 

La seconde dame était, comme les autres, bien entendu, 

séparée de son mari. La cause de la séparation était plus 
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originale. Celui-ci l’avait congédiée après avoir acquis toutes les 

preuves que son valet de chambre partageait avec lui des faveurs 

que le sacrement n’attribue qu’à l’époux. L’aventure avait eu un 

grand retentissement. Le mari, tout en congédiant la Putiphar de 

ce Joseph en livrée, moins récalcitrant que celui de la Bible, avait 

gardé son fils avec lui. Le jeune homme avait été élevé dans la 

conviction que sa mère était morte, celle-ci ayant changé de nom 

et s’étant engagée, moyennant une pension de vingt mille francs, 

à ne pas démentir cette légende. Elle vécut, en effet, sans 

chercher à voir son fils et probablement sans se souvenir de lui, 

se livrant à tous les désordres pasiphaesques que devait faire 

prévoir ce début folâtre l’amour galonné.  

Ces sortes d’existences se résument un jour en un fait 

culminant, effroyable, logique, qui est comme le total de autres, 

que l’on ne peut plus chiffrer et qui semble fait exprès pour le 

moraliste qui les étudie.  

Une nuit, cette femme était au bal masqué, et elle 

marivaudait très familièrement et très gaiement avec un grand et 

beau garçon qui lui offrait à souper, comme entrée de jeu. Elle 

allait accepter, et elle avait déjà pris le bras de son amphitryon 

pour partir avec lui, quand, heureusement, une de ses amies 

s’approcha d’elle et lui dit tout bas : 

– Prenez garde ! c’est votre fils.  

Se serait-elle pendue comme Jocaste ?  

Tout ce que je viens de raconter étant absolument vrai, le 

lecteur reconnaîtra que malgré nos hardiesses, nous restons 

toujours au-dessous de ce que la réalité nous donne.  

Enfin venait madame de M..., dont je vous ai déjà raconté 

l’histoire et dont la maison, la plus confortable et la plus célèbre 
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de cette société interlope, servait de rendez-vous de chasse à ces 

vagabondes bien nées, toujours en quête d’aventures, de plaisirs 

et d’émotions.  

Tous ces gens-là se tenaient aussi bien dans le salon que le 

domestique dans l’antichambre. Pour un étranger, pour un naïf, 

pour un homme de génie occupé d’astronomie, d’histoire ou de 

mathématiques, rien dans les émanations extérieures qui sentît la 

mauvaise compagnie. Une des deux jeunes filles brodait près de 

la table, l’autre préparait le thé.  

Madame S... jouait du piano en causant avec Fidèle-au-

Roi, et madame de M..., étendue sur un fauteuil, tenant de la 

main gauche un écran de Chine, garantis sait son visage, un peu 

trop émaillé, du feu où se rôtissaient ses petits pieds chaussés de 

bas à jours et de pantoufles de satin noir. Elle causait avec l’agent 

de change, lequel, tout cravaté de blanc, adossé à la cheminée, se 

chauffait ou plutôt se cuisait dans cette posture que les femmes 

trouvent si inconvenante et les hommes si agréable. Quant à la 

baronne de V..., elle avait mis son lorgnon comme une bonne 

douairière sans prétention, et elle parcourait un journal du soir, 

où elle cherchait sans doute si un de ses nombreux amis venait, 

d’être nommé à, quelque poste lucratif.  

La maîtresse du lieu me tendit la main avec un charmant 

sourire et une légère inclination de tout son corps souple et 

facile ; puis eurent lieu les présentations d’usage, faites de cette 

voix inintelligible qui semble dire : « Pure formalité ! vous vous 

connaissez certainement, vous êtes tous gens du même monde. » 

Bref, sauf l’absence inévitable des maris (et encore un étranger 

aurait-il pu croire qu’ils étaient tous occupés à fumer dans une 

autre partie de l’appartement), c’était là, en apparence, un salon 
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de l’ancienne Chaussée-d’Antin, ou du nouveau faubourg. 

L’origine, la race, l’éducation, les premières habitudes passaient 

un vernis brillant sur ce tableau dont, pour un œil exercé, certains 

sous-entendus, certains sourires, certains regards trahissaient 

seuls les embus et les repeints.  

Vers dix heures et demie, la baronne se retira avec ses 

deux filles. En prenant congé d’elle, madame de M... Lui dit : 

– Voulez-vous me donner Angelina demain soir ? 

(Angélina était la jeune mère.) J’ai une loge.  

– Pour quel théâtre ?  

Pour la première du Palais-Royal.  

– Merci, chère ; mais je veux d’abord savoir ce que c’est 

que cette pièce avant d’y laisser aller ma fille. Vous comprenez 

ça, n’est-ce pas ? 

Textuel.  

À peine la baronne avait-elle fermé la porte derrière elle et 

ses filles, que madame S... s’écria :  

– Dites donc, mes enfants, maintenant que la baronne et 

ses deux petites grues sont parties, nous allons rire un peu, n’est-

ce pas ? Ce n’est pas drôle ici ! 

Alors, tout à coup, sans transition, comme dans une féerie 

à un coup de tam-tam, il se fit un changement à vue. Les 

princesses se changèrent en chouettes, chauves- souris et autres 

animaux nocturnes. Je me trouvai transporté soudain, avec 

baccarat, souper, anecdotes graveleuses, désinvoltures de toute 

sorte et facilités de tout genre, dans le clan des courtisanes les 

plus franches, seulement sans facture à payer le lendemain, 

l’amour étant ici volontaire et gratuit.  

Quelle trouvaille ! j’étais en vue du Demi-Monde, cette 
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terre nouvelle qui manquait à la topographie parisienne ! et, avec 

un peu de pénétration, le lecteur reconnaîtra dans le drame 

quelques-uns des types qui me frappèrent dans la réalité. Mais 

de même qu’on a donné au sol découvert par Colomb le nom 

du navigateur qui n’y est venu qu’après lui, de même on devait 

donner à ce mot « Demi-Monde » une autre signification que 

celle qu’il a, et ce néologisme que j’étais fier d’introduire dans 

la langue française, si hospitalière au XIXe siècle, sert à désigner, 

par l’erreur ou par l’insouciance de ceux qui t’emploient, la 

classe des femmes dont j’avais voulu séparer celles-là, ou tout au 

mains à confondre en une seule deux catégories très distinctes et 

même très ennemies les l’une de l’autre.  

Établissons donc ici, pour les dictionnaires à venir, que le 

Demi-Monde ne représente pas, comme on le croit, comme on 

l’imprime, la cohue des courtisanes, mais la classe des 

déclassées. N’est pas du Demi-Monde qui veut. Il faut avoir fait 

ses preuves pour y être admise. Madame d’Ange le dit au 

deuxième acte : « Ce monde est une déchéance pour celles qui 

sont parties d’en haut, mais c’est un sommet pour celles qui sont 

parties d’en bas... » Ce monde se compose, en effet, de femmes, 

toutes de souche honorable, qui, jeunes filles, épouses, mères, 

ont été de plein droit accueillies et choyées dans les meilleures 

familles, et qui ont déserté. Les noms qu’elles portent sont portés 

simultanément dans le vrai monde qui les a exclues par des 

hommes des femmes, des enfants pour qui vous et moi 

professons l’estime la plus méritée, et à qui, convention tacite, on 

ne parle jamais de leurs femmes, de leurs filles ou de leurs 

mères. Cependant, comme il ne faut pas être trop sévère, surtout 

quand on veut s’amuser toujours, ce monde accueille aussi : les 
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jeunes filles qui ont débuté dans la vie par une faute, les femmes 

qui vivent maritalement avec un homme dont elles portent le 

nom, les étrangères élégantes et jolies recommandées et 

garanties par quelqu’un des familiers, sous sa responsabilité 

personnelle, enfin toutes les femmes qui ont eu des racines dans 

la société régulière, et dont la chute a pour excuse l’amour, mais 

l’amour seul : nudus, sed paper.  

Ce monde commence où l’épouse légale finit, et il finit où 

l’épouse vénale commence, il est séparé des honnêtes femmes par 

le scandale public, des courtisanes par l’argent. Là, il est borné 

par un article du Code ; ici, par un rouleau d’or. Il se cramponne 

à ce dernier argument : « Nous donnons, nous ne vendons pas ; » 

et l’on en est bannie pour s’être vendue, comme on est banni de 

l’autre pour s’être donnée. L’homme y reste éternellement 

débiteur de la femme, et celle-ci peut s’y croire encore respectée 

en voyant ce débiteur la traiter dans les rues, comme si elle était 

toujours son égale. À ces femmes devenues libres il ne faut pas 

donner son nom, mais en tout temps on peut offrir son bras. Elles 

sont à qui leur plaît, non à qui elles plaisent. Bref, tout s’y passe 

entre l’amour du plaisir et le plaisir de l’amour ; et ce monde 

pourrait être confondu maintenant plutôt avec celui des femmes 

qui ne veulent pas de lui qu’avec celui des femmes dont 

il ne veut pas. Malgré tout, il ne faut pas nier que les différents 

mondes se sont mêlés si souvent dans les dernières oscillations de 

la planète sociale, qu’il est résulté du contact quelques 

inoculations pernicieuses. Hélas ! j’ai grand’peur, au train dont la 

terre tourne maintenant, que la bousculade ne devienne générale, 

que ma définition ne soit pour nos neveux un détail purement 

archéologique, et que, de bonne foi, ils n’en arrivent à confondre 
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bientôt le haut, le milieu et le bas.  

Cette comédie, écrite en 1854, a été représentée en 1855. 

Comme les deux premières, elle a sa légende administrative. J’en 

avais déjà terminé un acte lorsque M. Fould, alors ministre de la 

maison de  l’empereur et des beaux-arts, me pria de passer 

au ministère, et me questionna sur ce que je faisais. Je lui 

répondis que j’écrivais une comédie en cinq actes pour le 

Gymnase. Alors, il me demanda s’il me serait possible de la 

mettre en trois actes seulement, et, sur ma réponse négative, il 

m’annonça que cette pièce serait jouée certainement au Théâtre-

Français, l’administration ayant décidé, la veille, j’en étais 

informé le premier, que le Gymnase et autres théâtres de genre 

resteraient dorénavant dans les termes rigoureux de leurs 

privilèges et ne pourraient plus représenter que des ouvrages en 

trois actes, mêlés de chant. M. Fould ajoutait, avec une bonne 

grâce parfaite, que cette décision avait été prise surtout à cause 

de moi et pour me forcer de venir au théâtre où m’appelaient 

mon genre d’esprit, mon talent, etc..., etc... ; et, puisque ma pièce 

ne pouvait être réduite, il était bien sûr de l’avoir, et s’en 

réjouissait. En un mot, on me faisait une de ces douces violences 

où la victime doit crier seulement pour la forme, et tomber en 

remerciant son vainqueur.  

Si flatteuse que fût la proposition et si spirituellement 

qu’elle fût faite, je ne crus pas devoir l’accepter. J’avais toujours 

eu pour principe de craindre les ministres qui font des avances, 

comme Laocoon craignait les Grecs qui faisaient des présents ; et 

puis j’étais engagé avec Montigny, j’avais promis à madame 

Rose Chéri ce rôle qui devait, à mon avis, montrer sous un 

nouveau jour son talent déjà si varié ; j’aimais mieux, en vertu du 
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vieux dicton, être le premier dans une bourgade que le second à 

Rome ; enfin je désirais avoir le droit, qui me paraissait naturel, 

d’écrire pour le théâtre qui me convenait, et le Théâtre-Français 

ne me convenait pas. J’étais bien difficile ; soit, mais j’avais ou je 

croyais avoir mes raisons pour l’être.  

Je fis observer au ministre que mes antécédents ne me 

donnaient aucun droit la faveur dont j’étais l’objet, qu’il fallait 

voir en moi un auteur de tolérance, et que ma littérature (mes 

démêlés avec la censure étaient là pour le prouver) relevait bien 

plus de la préfecture de police que du ministère des beaux-arts ; 

j’ajoutai que j’avais au Gymnase des avantages que e Théâtre-

Français ne pourrait m’accorder, sans déchoir ; qu’ainsi je 

recevais des primes particulières en dehors des droits communs, 

que ma pièce était acceptée d’avance sans lecture préalable, 

qu’aucun des artistes de cette troupe excellente n’était autorisé à 

refuser le rôle que je lui donnais, ce qui était le privilège des 

sociétaires ; que j’avais un tour choisi par moi au Gymnase ; que 

j’entrerais en répétition dès que j’aurais livré mon manuscrit, que 

ces répétitions ne dureraient pas plus d’un mois, que l’année de 

l’Exposition m’était réservée ; que ma troisième pièce était 

encore dans les eaux des précédentes, que le sujet et la forme 

choqueraient peut-être les traditions de la grande scène tragique, 

que je ne demandais pas mieux que le m’essayer plus tard dans 

cette arène redoutable, mais qu’en attendant, puisqu’on voulait 

absolument m’être agréable, le seul moyen, c’était qu’on me 

laissât faire ce qui me plaisait.  

M. Fould resta galamment inflexible. Il prit avec moi les 

mêmes engagements que Montigny. J’étais reçu d’avance ; je ne 

passerais pas au comité : on me donnerait des primes 
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équivalentes ; j’aurais Bressant, qu’on venait justement d’enlever 

au Gymnase, et madame Plessy-Arnould, qu’on venait, de  

conquérir sur la Russie ; je serais mis en répétition huit jours 

après que j’aurais livré mes cinq actes, et les répétitions ne 

dureraient pas plus de six semaines. Qu’est-ce que j’avais encore 

à demander ? Quant à mon sujet scabreux, c’était justement celui-

là qu’on voulait. Il s’agissait de violer un peu les traditions et de 

chatouiller ce public, qui commençait à s’endormir. On me tenait, 

on ne me lâchait pas. « Rendez-vous, belle, rendez-vous ! »  

Je me rendis, ou j’eus l’air de me rendre, puisqu’il n’y 

avait pas moyen de faire autrement. J’annonçai la mauvaise 

nouvelle à Montigny, et je me remis à mon travail, les choses 

étant bien convenues, bien arrêtées entre le ministre et moi.  

Maintenant, comme je n’ai plus de secrets pour toi, 

lecteur, je vais te dire quelles étaient, avec les raisons excellentes 

que j’avais données à M. Fould, les raisons, encore meilleures, 

que j’avais cru devoir garder pour moi et qui me poussaient a 

décliner l’honneur qu’un autre, plus innocent ou plus ambitieux, 

est accepté avec reconnaissance.  

Le Théâtre-Français n’était pas, à cette époque, ce qu’il est 

aujourd’hui et surtout ce qu’il pourrait être si l’on y introduisait 

certaines réformes, qui viendront toujours un peu trop tard, 

comme toutes les réformes indispensables. Mademoiselle Rachel, 

dont personne plus que moi n’a admiré le talent, régnait alors 

despotiquement, comme règnent tous les artistes d’une valeur 

exceptionnelle. Si elle avait pu jouer tous les jours, il n’y aurait 

rien eu à dire ; si elle avait pu étendre son domaine en annexant 

des œuvres modernes à son répertoire, c’eût été parfait ; mais les 

forces lui faisaient défaut, et elle était souvent condamnée au 
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repos, ou du moins au silence, car la mort seule devait calmer 

cette nature excessive que la vie du théâtre, si grandes qu’en 

fussent les émotions, usait encore moins que les habitudes et les 

agitations de la vie privée. Elle passait donc son temps à menacer 

le Théâtre-Français de sa retraite, qu’elle eût opérée certainement 

si elle eût été bien sûre qu’il en mourrait, et dès qu’elle voyait 

apparaître à l’horizon une lueur quelconque pouvant être prise 

pour un astre nouveau, son énergie fiévreuse la ressaisissait, elle 

annonçait qu’elle se portait bien, elle chaussait, à la hâte 

le cothurne triomphant, elle étendait devant l’astre naïf le 

manteau de Camille ou d’Hermione, et l’intrus rentrait dans 

l’ombre. Elle excluait ainsi la littérature contemporaine, qui, si 

inférieure qu’elle fût à celle du XVIIe siècle, avait le droit de vivre 

cependant et se répandait alors dans les théâtres de genre, à la 

tête desquels le Gymnase s’était placé en appelant à lui Balzac 

avec Mercadet, madame Sand avec le Mariage de Victorine, Augier 

avec le Gendre de M. Poirier, toutes œuvres qui malgré leur mérite, 

auraient passé inaperçues au Théâtre-Français, où une œuvre 

nouvelle n’avait de valeur ou plutôt d’autorité qu’autant que la 

grande tragédienne avait daigné en accepter le principal 

personnage. Elle avait bien créé quelques rôles nouveaux ; mais, 

en général, ces tentatives n’avaient pas été heureuses, car on ne 

pouvait compter comme de vrais succès les Judith, les Cléopâtre, 

les Rosemonde, les Catherine II, les Valéria, les Virginie, etc., et elle 

revenait au plus vite, après ces tentatives avortées, à son vieux 

répertoire. Même en cas de réussite, comme ses préférences 

étaient toujours pour les maîtres, en quoi elle avait raison, elle 

abandonnait très promptement son rôle nouveau, écrit pour elle, 

pour les spécialités de sa nature absorbante, qu’elle avait animées 



LE DEMI-MONDE 

18 

 

un jour de son souffle puissant (car, en étant inférieure à elle-

même, elle était encore supérieure aux autres), et l’œuvre 

mourait, nulle autre femme n’osant se mesurer avec la créatrice. 

Cette artiste admirable, regrettée, qui n’aura peut-être jamais sa 

pareille, était donc à la fois l’éclat et la ruine, la vie et la mort de 

ce grand théâtre ; car, les jours où elle ne jouait pas, le public allait 

autre part, et elle jouait, en moyenne, soixante fois par an.  

En 1854, l’administrateur du Théâtre-Français, homme de 

goût et d’initiative, aurait voulu équilibrer les choses en trouvant 

un contrepoids à cette individualité pneumatique. Le seul 

moyen était de renforcer la troupe de la Comédie et d’attirer 

enfin les jeunes talents, assez originaux, assez connus déjà pour 

amener leur public avec eux. Je me trouvais, à ce qu’il paraît, 

dans les conditions de ce programme, et mes tableaux indécents, 

ma littérature de mauvais lieu que l’administration flétrissait 

récemment encore, tout coup, par un de ces revirements 

inexplicables qu’explique l’intérêt commun, devenaient des 

objets de première nécessité. De là les propositions si attrayantes 

de M. Fould et les résistances de mon pauvre moi qui connaissais 

le danger et qui savais ou croyais savoir que, si j’avais le malheur 

de triompher dans le même quartier que Melpomène, sur un 

autre autel que le sien, elle n’aurait pas de cesse qu’elle ne m’eût 

chassé du temple, et qu’elle userait pour cette exécution de toute 

sa force et, au besoin, de toutes ses influences, qui étaient 

grandes. Voilà pourquoi je me faisais à la fois si exigeant et si 

modeste. Le Demi-Monde était, dans mes prévisions, la plus 

grosse partie que j’aurais encore jouée, celle qui déterminerait 

ma place dans la carrière : je ne voulais donc livrer ma bataille 

que sur le terrain qui me convenait, avec tous mes avantages 
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stratégiques, sans autres adversaires que mes adversaires 

naturels, le soleil dans le dos et non dans les yeux. C’était mon 

idée. Chacun a la sienne, – n’est-ce pas, monsieur ? 

Aucune de mes objections ne m’ayant réussi, 

j’appartenais, bon gré, mal gré, au Théâtre-Français. Il ne me 

restait plus qu’à essayer de faire un chef-d’œuvre et à prier le 

Dieu des armées de m’être favorable. Je disparus. Pendant dix 

mois, je fis le mort ; puis, un matin, je tombai chez M. Fould sans 

crier gare, comme don César au quatrième acte de Ruy Blas, mon 

terrible manuscrit à la main et demandant lecture pour la 

semaine suivante. Quinze jours après, M. Fould me rendait ce 

manuscrit, avec la permission de le porter au Gymnase, qu’il 

rétablissait du même coup et définitivement dans son droit de 

représenter des ouvrages en cinq actes, non mêlés de chant ! 

Qu’est-ce que cela signifiait ? Que s’était-il passé ? Rien 

dont on doive accuser M. Fould. C’était moi qui, pour arriver à 

mes fins, avais trouvé un moyen excellent, puisqu’il réussissait. 

Un auteur dramatique, âgé de trente ans, qui a déjà écrit deux 

ouvrages arrêtés par la censure et représentés quand même, qui 

en écrit un troisième où l’intrigue joue le plus grand rôle, serait 

bien à plaindre s’il n’avait pas dans son sac quelques bons tours 

avec lesquels il pût en remontrer à un grand financier, ministre 

des beaux-arts dans ses moment perdus, et qui a bien autre 

chose à faire que de surveiller la politique d’un pauvre petit 

homme de lettres ! 

 Admirateur de Brutus, de Lorenzaccio et de tous les 

silencieux en général, j’avais toujours pensé et je pense encore 

qu’un bon conspirateur ne doit avoir d’autre confident que soi-

même. J’avais donc arrêté un petit plan dont je n’avais entretenu 
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personne, pas même mon vieil ami Henri Mirault, à qui cette 

pièce est dédiée. Ce plan était bien simple, il se réduisait à ceci : 

ne plus me montrer en haut lieu jusqu’à ce que j’eusse écrit ma 

pièce, et l’écrire pour M. Fould qui ne connaissait pas mes 

procédés, comme je l’aurais écrite pour Montigny, qui les 

connaissait.  

Or, mes procédés en matière théâtrale étaient et sont les 

suivants : j’écris la pièce comme si les personnages étaient 

vivants, et je leur prête le langage de la vie familière. Autrement 

dit, je travaille en pleine pâte, j’obtiens ainsi des dessous d’une 

grande fermeté, des localités d’une grande vigueur. C’est dans 

cet état que je livre la pièce à Montigny. Pour le premier venu, ce 

n’est encore qu’une grossière, pour un œil exercé comme le sien, 

le tableau est fini. En effet, quelques glacis, quelques lumières, la 

chose est au point, l’harmonie éclate et se répand sur le tout.  

Je livrai donc à M. Fould un manuscrit dans lequel un 

ministre des beaux-arts devait d’avance voir palpiter et vivre 

l’œuvre telle qu’elle serait après ce dernier petit travail connu 

sous le nom de dernière toilette, mais (là était ma grosse malice !) 

j’attendis pour remettre ce manuscrit au ministre le moment où 

M. Scribe annoncerait sa grande pièce la Czarine, dont le principal 

rôle était écrit pour mademoiselle Rachel. Instruit de ce qui se 

préparait chez mon illustre confrère, j’arrivai au ministère trois 

jours avant lui. Les termes de mon traité avec M. Fould étaient 

catégoriques. Je devais, étant prêt le premier, passer le premier ; il 

n’y avait pas à dire. Mais M. Scribe ! mais mademoiselle Rachel ! 

Ce n’étaient pas là gens devant qui un nouveau venu comme moi 

pût tirer des bordées sans les saluts d’usage. Comment 

faire cependant ? Heureusement, il se trouva, pour tout concilier, 
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que ma pièce était impossible, plus dangereuse, plus brutale 

encore que les deux autres, toute pleine de monstruosités. On me 

laissa entendre, après plusieurs lectures secrètes, dont une même 

eut lieu à Saint-Cloud, devant leurs Majestés, que le sujet de ma 

comédie nouvelle, le milieu où elle se développait, la forme dans 

laquelle elle était écrite, étaient incompatibles avec la première 

scène du monde. C’était tout ce que je voulais. Je baissai la tête en 

homme qui reconnaît ses torts, mais en faisant comprendre qu’un 

dédommagement m’était dû, et je ne voyais ce dédommagement 

que dans l’autorisation de faire représenter cette malencontreuse 

pièce au Gymnase. Quelle occasion de contenter tout le monde, 

M. Scribe, mademoiselle Rachel, M. Montigny, la morale et moi ! 

Le ministre me donna cette autorisation, et l’on put, au Théâtre-

Français, mettre immédiatement à l’étude le drame nouveau 

de M. Scribe, qui n’offrait aucun des dangers du mien.  

Quant à moi, je portai la nouvelle et le manuscrit à mon 

ami Montigny, qui fut enchanté de l’une et (voyez un peu 

comme les jugements diffèrent !) enchanté de l’autre. Enfin, 

après ces quelques retouches nécessaires dont il a été question 

tout à l’heure, le Demi-Monde fut représenté le 20 mars 1855.  

De quelles diplomaties, de quelles ruses, de quelles 

finasseries ne faut-il pas user quelquefois pour trouver le moyen 

de faire ce qu’on devrait avoir le droit de faire tout simplement ! 

M. Léon Faucher, en voyant les tendances déplorables du 

théâtre moderne, avait eu l’idée, pendant qu’il était au ministère, 

et pour motiver les rigueurs, dont la Dame aux Camélias avait eu à 

souffrir, de fonder une prime annuelle de cinq mille francs 

« pour l’auteur d’un ouvrage en cinq ou quatre actes, en vers ou 

en prose, représenté à Paris, pendant le cours de l’année, sur tout 
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autre théâtre que le Théâtre-Français, et qui serait de nature à 

servir à l’enseignement des classes laborieuses, par la propagation 

d’idées saines et le spectacle de bons exemples. 

C’était tout simplement absurde. Il fallait être aussi 

parfaitement ignorant que l’était M. Faucher des choses de l’art, 

pour rédiger un programme de cette espèce. Quelle est l’œuvre 

d’art représentée avec succès à Paris ou autre part, qui pourra 

être de nature à servir à l’enseignement des classes laborieuses par la 

propagation d’idées saines et le spectacle de bons exemples ? Est-ce que 

l’art, au théâtre surtout, est chargé d’épurer les mœurs des classes 

laborieuses ? Est-ce que l’art ne s’adresse pas avant tout 

l’intelligence, à la passion, aux sens mêmes des classes délicates, 

raffinées, plutôt qu’aux classes laborieuses ? Montrez-moi un 

chef-d’œuvre reconnu tel, qui aurait pu obtenir le prix de M. 

Léon Faucher ! Sera-ce Tartufe ? sera-ce Hamlet ? sera-ce le Mariage 

de Figaro ? sera-ce Phèdre ? – Athalie, le Misanthrope, Polyeucte, sont-

ils de nature à servir à l’enseignement des classes laborieuses par 

la propagation d’idées saines ? Qu’est-ce qu’elles y 

comprendront, ces classes laborieuses ? Vont-elles les voir quand 

on les représente ? Et sont-ce là, des chefs-d’œuvre qu’on fait 

pour cinq mille francs ? Cinq mille francs ! Pourquoi pas des bons 

de pain ou une inscription perpétuelle aux bureaux de 

bienfaisance pour le poète et sa famille ? Quelle manie a donc 

l’État de vouloir diriger, détourner, canaliser l’esprit, moyennant 

un pourboire de quelques billets de mille francs ! Si vous voulez 

fonder des prix de littérature en argent, fondez des prix dignes de 

l’artiste et dignes de vous, qui ne ressemblent pas aux prix que 

vous donnez pour les jockeys et les chevaux de course ! Attribuez 

deux cent, trois cent, cinq cent mille francs, non pas à l’œuvre la 
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plus morale, mais à l’œuvre la plus belle qui aura été exécutée, ce 

qui est absolument beau n’ôtant jamais immoral, sachez-le une 

fois pour toutes. La première condition du génie, c’est la sincérité, 

et ce qui est sincère est toujours chaste. La Vénus pudique est 

nue. L’émotion causée par la peinture d’une vraie passion, quel 

que soit l’ordre de cette passion, du moment qu’elle est exprimée 

dans un beau langage, traduite dans un beau mouvement, cette 

émotion vaut mieux que les tirades toutes faites que vous nous 

demandez au prix de fabrique, comme des soumissions cachetées 

pour les travaux de la ville, et elles moralisent bien autrement 

l’homme en le forçant à regarder en lui, en faisant monter à la 

surface tous ses mystères intérieurs, en remuant le fond de la 

nature humaine. Ne nous donnez rien, cela vaudra encore mieux, 

car nous n’avons besoin de lien que de justice, de liberté ou 

d’indifférence. C’est à vous, têtes de société, c’est aux prêtres, 

c’est aux princes, c’est à ceux enfin qui se déclarent et s’imposent 

au-dessus des autres, d’éclairer les classes laborieuses, de leur 

donner de bons exemples, et de les instruire assez pour qu’elles 

préfèrent nos travaux sans danger aux dangers du cabaret, de la 

barrière et de tous les mauvais lieux que vous autorisez. Épurez 

les mœurs des autres, et les vôtres en même temps, et nous, 

peintres de mœurs nous peindrons des mœurs pures. 

Aristophane est pour Athènes et non pour Sparte.  

J’envoyai le Demi-Monde au concours Faucher. Je savais 

parfaitement qu’il ne serait pas primé ; mais je voulais, je l’avoue, 

embarrasser le ministre chargé de faire exécuter le programme 

de son prédécesseur. C’était M. Baroche. Il ne fut pas embarrassé 

du tout. Président de la commission qui m’adjugea le prix, il 

déclara net que le gouvernement ne pouvait permettre qu’il me 
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fût donné. Il était difficile, en effet, d’adjuger un prix de 

littérature morale fondé par le ministre qui avait interdit la Dame 

aux Camélias à une pièce que le ministre d’État avait trouvée trop 

indécente pour le théâtre auquel il la destinait. Les membres de 

la commission, MM. Lebrun, Nisard, Mérimée, Camille Doucet, 

Roue, Théophile Gautier, Édouard Thierry, Sainte-Beuve, durent 

s’incliner devant la décision du président, soutenu d’ailleurs par 

M. Scribe, le seul membre qui ait voté contre moi. Alors, M. 

Sainte-Beuve, chargé d’adresser un rapport au ministre, conclut 

à la suppression du prix, puisque ce prix ne pouvait pas être 

donné à qui le méritait. Ce rapport, dont les termes m’étaient 

bien autrement agréables que les cinq mille francs Faucher, se 

terminait par ces lignes, où l’ironie d’un grand critique et la 

dignité d’un grand écrivain éclatent à chaque mot sous le forme 

académique et parlementaire :  

« Aujourd’hui que, selon une expression mémorable, la 

pyramide a été retournée et placée dans son vrai sens, quand la 

société est remise sur sa large base et dans son stable équilibre, 

ne serait-il pas plus simple, dans cet ordre aussi de récompenses 

dramatique, de rendre aux choses leur vrai nom, d’encourager ce 

qui a toujours été la gloire de l’esprit aux grandes époques, ce 

qui est à la fois la morale et l’art, c’est-à-dire l’art même dans sa 

plus haute expression, l’art élevé, sous ses diverses formes, la 

tragédie ou le drame en vers, la haute comédie dans toute sa 

mâle vigueur et sa franchise ? La commission, en terminant un 

travail qui, cette année comme la précédente, est resté sans fruit, ne 

se hasarderait pas toutefois à exprimer ce vœu, monsieur le 

ministre, si elle ne sentait qu’elle va en cela au-devant de vos 

désirs, et si elle ne confiait l’idée votre goût. » 
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Le goût du ministre ne se rendit pas à ces bonnes raisons. 

Au lieu de modifier le programme, il supprima le prix. Autant 

d’économisé.  

Pour en finir avec l’historique de cette comédie, M. 

Thierry, étant devenu administrateur général du Théâtre-

Français, eut la bonne pensée, pour moi, de la joindre au 

répertoire de la rue de Richelieu, le succès qu’elle avait obtenu 

sur une autre scène lui paraissant une consécration suffisante 

comme pour Philiberte, le Gendre de M. Poirier, la Ciguë, l’Honneur 

et l’Argent, Lucrèce et tant d’autres. Il me la demanda. Madame 

Rose Chéri était morte. Montigny consentit à la translation, mais, 

quand il fallut l’opérer, Son Excellence M. le comte Alexandre 

Walewski, alors ministre des beaux-arts en remplacement de M. 

Fould, s’y refusa obstinément, déclarant toujours et décidément 

l’œuvre trop immorale.  

Cependant, en nommant ce ministre, l’empereur avait cru 

bien certainement rendre un service aux lettres, puisque M. 

Walewski s’était occupé de littérature avant de s’occuper de 

politique. Il avait pu faire représenter, lui, en 1840, au Théâtre-

Français, grâce à la position exceptionnelle qu’il avait toujours 

eue, une comédie en cinq actes : l’École du monde ou la Coquette 

sans le savoir. La pièce était tombée ; mais l’auteur, accusé 

d’immoralité bien avant moi, avait répondu à cette accusation 

par ces paroles, que je mettrais dans la préface de ma comédie si 

je ne les trouvais dans la préface de la sienne, et qui vont me 

servir contre lui ; c’est de bonne guerre : Mais on a jeté en avant le 

grand mot d’immoralité ; on a dit que les caractères n’existaient pas, 

que le langage blessait les convenances de la société. L’auteur résiste de 

toute sa force à ces  accusations. Immoralité, dites-vous ? L’immoralité 
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consiste à déguiser la laideur de la corruption et à parer le vice des 

couleurs les plus séduisantes, à trouver des phrases mignardes, des 

afféteries de mot et de style, pour voiler la misère des civilisations 

corrompues et des âges pervertis ; mais signaler la profondeur de la 

plaie, se tenir au bord du précipice et le montrer du doigt afin qu’il soit 

évité, l’auteur le demanda à tous les hommes consciencieux : est-ce là de 

l’immoralité ? 

Cette comédie (l’École du monde) était dédiée à Victor 

Hugo. La dédicace commence ainsi : 

Par le temps où nous vivons (en 1840 ! déjà !), s’il est une 

vertu rare et une noble vertu, c’est dans un homme le courage de son 

opinion, etc., etc.  

Un homme qui, arrivé au pouvoir, pense, dit et fait 

exactement le contraire de ce qu’il disait, pensait et faisait avant 

d’y arriver, ça n’est pas nouveau, ça n’est pas original, – mais 

c’est toujours amusant. 
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ACTE I 
 

 

 
Un salon chez Olivier de Jalin. 
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Scène première 
 

LA VICOMTESSE, OLIVIER 

 

 

 
LA VICOMTESSE. 

Alors vous me promettez que l’affaire n’aura pas de suites ?... 
OLIVIER. 

Elle ne peut pas en avoir. 
LA VICOMTESSE. 

J’ai voulu venir moi-même pour vous le demander, au risque de 

me rencontrer chez vous avec Dieu sait qui !... 
OLIVIER. 

Je reçois donc une bien mauvaise société ?... 
LA VICOMTESSE. 

On le dit. 
OLIVIER. 

On se trompe, il ne vient ici que des amies à vous. 
LA VICOMTESSE. 

C’est flatteur pour mes amies. 
OLIVIER. 

D’ailleurs, vous ne faites qu’une démarche parfaitement 

avouable. Deux, de vos amis, M. de Maucroix et M. de Latour, 

ont eu chez vous, à une partie de lansquenet, un petit 
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malentendu ; une explication est devenue nécessaire. Elle doit 

avoir lieu chez moi. Je suis le témoin de M. de Maucroix ; vous 

venez me prier d’arranger l’affaire, c’est tout naturel. 
LA VICOMTESSE. 

Certainement ; mais j’aime autant qu’on ne sache pas que je suis 

venue, parce que j’aime autant que tout Paris ne sache pas qu’on 

joue dans mon salon. Si l’affaire tourne mal, il y aura procès, et 

une femme comme il faut ne tient pas à paraître même comme 

témoin devant un tribunal, et à voir son nom dans les gazettes. 

Tâchez donc que l’affaire s’arrange, ou, si elle ne s’arrange pas, 

faites en sorte, par amitié pour moi, que le duel ait une cause à 

laquelle je ne sois pas mêlée, même indirectement. Je donne à 

jouer pour qu’on s’amuse, et non pour qu’on se querelle. 
OLIVIER. 

C’est dit. 
LA VICOMTESSE. 

Sur ce, comme madame de Santis n’arrive pas, je vous laisse. 
OLIVIER. 

Madame de Santis va donc me faite l’honneur ?... 
LA VICOMTESSE. 

Quand elle a su que j’allais vous voir, elle m’a dit : « J’irai vous 

reprendre ; je ne serais pas fâchée de le voir, ce grand mauvais 

sujet-là. » Mais elle est si étourdie qu’elle l’aura oublié, et je ne 

puis pas l’attendre plus longtemps. Adieu. Je vous ferai observer 

que vous ne m’avez pas demandé de nouvelles de ma nièce, qui, 

elle, m’a chargée de vous dire bien des choses. 
OLIVIER. 

Des choses agréables ? 
LA VICOMTESSE. 

Naturellement. 
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OLIVIER. 

C’est bien aimable de sa part. 
LA VICOMTESSE. 

Certainement, c’est aimable ; rien ne l’y oblige ; elle sait bien que 

vous ne l’épouserez pas. 
OLIVIER. 

Oh ! non ! 
LA VICOMTESSE. 

Mon cher, vous pourriez plus mal tomber. 
OLIVIER. 

Quand on tombe, on ne tombe jamais bien. 
LA VICOMTESSE. 

Du reste, nous avons mieux que vous... 
OLIVIER. 

Êtes-vous sûre ? 
LA VICOMTESSE. 

Vous êtes de petite noblesse ; et vous n’êtes pas riche ? 
OLIVIER. 

Trente mille francs de rentes... 
LA VICOMTESSE. 

En rente ? 
OLIVIER. 

En terres. 
LA VICOMTESSE. 

Ah ! ce n’est pas mal cela ; mais vous avez une famille ? 
OLIVIER. 

On a toujours une famille ; mais ma famille se réduit à ma mère, 

qui s’est remariée, et comme j’ai dû plaider avec son mari, à ma 

majorité, pour rentrer dans la fortune de mon père, nous nous 

voyons rarement et je crois qu’elle ne m’aime pas beaucoup. Une 

mère veuve ne devrait jamais se remarier ! En rayant de sa vie le 
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nom du père de ses enfants, elle devient presque une étrangère 

pour eux. Voilà, ma chère vicomtesse, comment il se fait que j’ai 

été, si jeune, livré à moi-même, que j’ai fait des folies et des 

dettes que j’ai payées depuis, et que je suis maintenant un 

homme trop raisonnable pour épouser votre nièce, bien que je la 

trouve charmante, qu’elle ait pour moi une grande qualité, celle 

d’être orpheline, et que j’aie eu un instant la crainte de l’épouser. 
LA VICOMTESSE. 

Vous ? 
OLIVIER. 

Moi ! Je devenais tout bonnement amoureux d’elle, et si j’avais 

continué à aller chez vous, comme je suis un honnête homme, 

j’aurais fini par vous la demander, ce qui eût été une folie... 
LA VICOMTESSE. 

Parce qu’elle n’a pas de fortune ? 
OLIVIER. 

Cela m’était bien égal ; je ne suis pas homme à faire un mariage 

d’argent. Non, il y a une autre raison. 
LA VICOMTESSE. 

Laquelle ? 
OLIVIER. 

Nous autres hommes du monde, nous ne sommes pas si bêtes 

que nous en avons l’air. Quand nous nous marions, c’est pour 

trouver dans notre femme ce que nous avons inutilement 

demandé aux femmes des autres, et plus nous avons vécu, plus 

nous tenons à ce que la femme que nous épousons ne connaisse 

rien de la vie. Ces petites demoiselles qui ont avant leur mariage 

une réputation toute faite d’esprit et d’indépendance, font des 

femmes déplorables. Voyez madame de Santis ! 
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LA VICOMTESSE. 

Mais Marcelle n’a pas le caractère de Valentine. 
OLIVIER. 

Ce qui n’empêche pas madame de Santis, séparée d’un mari 

inconnu, compromise et compromettante comme elle l’est, 

d’avoir pour amie intime mademoiselle de Sancenaux, votre 

nièce. Voyons, madame de Santis est-elle une société pour une 

fille de dix-huit ans ? 
LA VICOMTESSE. 

Que voulez-vous ! Marcelle n’a pas beaucoup de distractions je 

n’ai pas de fortune ; madame de Santis aime le spectacle, elle a 

une voiture, Marcelle en profite. Il faut bien que cette enfant 

s’amuse. Elle ne fait pas de mal, après tout. 
OLIVIER. 

Elle ne fait pas de mal, mais elle donne à penser qu’elle en fait, et 

elle en fera. 
LA VICOMTESSE. 

Mon cher Olivier !... 
OLIVIER. 

Vous êtes dans le faux. Savez-vous ce que vous auriez dû vous y 

prendre ? Vous auriez dû confier votre nièce au marquis de 

Thonnerins, il y a trois ans, quand elle est sortie de sa pension et 

qu’il voulait la faire élever avec sa fille. Aujourd’hui, Marcelle 

vivrait dans un monde convenable, et elle aurait fait ou elle 

serait sûre de faire un bon et vrai mariage, ce que je doute bien 

qu’elle fasse jamais. 
LA VICOMTESSE. 

Je l’aimais trop pour me séparer d’elle. 
OLIVIER. 

Égoïsme que vous regretterez plus tard et qu’elle vous reprochera 
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un jour. 
LA VICOMTESSE. 

Non ; car, si elle veut, dans deux mois elle sera mariée, et elle 

sera une femme charmante ; les femmes sont ce que les font leurs 

maris... 
OLIVIER. 

Mais les maris sont aussi ce que les font leurs femmes, et la 

compensation n’est pas suffisante. Et à qui la mariez-vous cette 

fois-ci ? 
LA VICOMTESSE. 

À un jeune homme. 
OLIVIER. 

Qui aime mademoiselle de Sancenaux et qui est aimé d’elle ? 
LA VICOMTESSE. 

Non, mais peu importe. Dans le mariage, quand l’amour existe, 

l’habitude le tue, et quand il n’existe pas, elle le fait naître. 
OLIVIER. 

Vous parlez comme La Rochefoucauld. Et d’où vous vient ce 

jeune homme ? 
LA VICOMTESSE. 

C’est M. de Latour qui me l’a présenté. 
OLIVIER. 

Présenté par M. de Latour, marchandise de pacotille, moitié fil, 

moitié coton. 
LA VICOMTESSE. 

Écoutez, je me connais en hommes comme il faut, celui-là en est 

un, je vous en réponds. Ce serait juste le mari qu’il faudrait à 

Marcelle. Il est jeune, il a une figure distinguée, trente-deux ans 

au plus, militaire, décoré, pas de famille, excepté une jeune sœur 

déjà veuve et qui vit fort retirée dans le fond de son faubourg 
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Saint-Germain, une vingtaine de mille livres de rentes, libre 

comme l’air, pouvant se marier demain si bon lui semble ; ne 

connaissant à Paris que M. de Latour, Marcelle et moi. L’occasion 

est belle et je ne trouverai jamais mieux, vous serez le premier à 

me le dire, quand vous le connaîtrez. 
OLIVIER. 

Je connaîtrai donc ce monsieur ? 
LA VICOMTESSE. 

Aujourd’hui même ; c’est le témoin de M. de Latour. 
OLIVIER. 

C’est ce M. de Nanjac qui a remis hier sa carte chez moi, et qui va 

venir aujourd’hui à trois heures ? 
LA VICOMTESSE. 

Lui-même. Maintenant, soyez gentil, vous l’êtes quand vous 

voulez. Si M. de Nanjac se lie avec vous, et il n’y aurait rien 

d’étonnant à cela, et qu’il vous parle de Marcelle, tâchez de ne 

pas dire toutes les sottises que vous avez dites tout à l’heure. 
LE DOMESTIQUE, annonçant. 

Madame de Santis. 
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Scène II 
 

LA VICOMTESSE, OLIVIER, VALENTINE 

 

 

 
LA VICOMTESSE. 

Arrivez donc, chère enfant ! d’où venez-vous ? 
VALENTINE. 

Ne m’en parlez pas... j’ai cru que je n’en finirais jamais...  
À Olivier. 

Vous allez bien, vous ? 
OLIVIER. 

À merveille. 
VALENTINE. 

Figurez-vous que ma couturière est venue ; il m’a fallu essayer 

des robes ; j’en aurai une demain pour aller aux courses, vous 

verrez ! Ensuite, j’ai été retenir moi-même une voiture à deux 

chevaux, je me suis fait montrer le cocher ; c’est un Anglais ; il est 

très bien. Ensuite, j’ai été chez mon propriétaire, car vous savez 

que je déménage... Combien payez-vous ici ?... 
OLIVIER. 

Trois mille francs. 
VALENTINE. 

Mais vous êtes dans les nouveaux quartiers, dans un désert ; on 
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pourrait s’y égorger, personne n’y verrait rien. Je mourrais 

d’ennui par ici. Moi j’ai trouvé, rue de la Paix, un amour 

d’appartement au second sur la rue, trois mille cinq cents francs, 

et le propriétaire met les papiers. Le salon sera rouge et or, la 

chambre à coucher en brocatelle jaune et le boudoir en satin de 

Chine bleu. Je renouvelle tout mon mobilier, ce sera ravissant. 
OLIVIER. 

Avec quoi payerez-vous tout cela ? 
VALENTINE. 

Comment, avec quoi ? est-ce que je n’ai pas ma dot ? 
OLIVIER. 

Il ne doit plus en rester beaucoup, au train dont vous allez ? 
VALENTINE. 

Il me reste trente mille francs à peu près. 
À la vicomtesse. 

Ah ! ma chère, si vous avez besoin d’argent, je vous recommande 

mon homme d’affaires, M. Michel. Je n’avais pas le temps 

d’attendre qu’une propriété que j’ai en Touraine fût vendue, je lui 

ai remis les titres, il m’a avancé tout de suite cinq mille francs 

dessus, les intérêts à huit ; ce n’est pas trop cher. Je vais, en 

sortant d’ici, chercher le reste de la somme. 
OLIVIER. 

Ce Michel est un petit maigre, avec des moustaches, des chemises 

brodées et des boutons de gilet en émail ? 
VALENTINE. 

Il a l’air très comme il faut. 
OLIVIER. 

Cela dépend des quartiers. Vous savez que c’est un voleur. Je le 

connais bien, il m’a prêté de l’argent avant ma majorité. Si vous 

êtes déjà entre les mains de cet homme-là, les trente mille francs 
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iront vite, et quand ils seront mangés, comment ferez-vous ? 
VALENTINE. 

Est-ce que je n’ai pas mon mari ? Il faudra bien qu’il me fasse 

une pension, ou, s’il ne me reste que ce moyen, je retournerai 

avec lui. 
OLIVIER. 

Voilà un mari qui aura de la chance ! Et quand on pense qu’en ce 

moment il ne se doute peut-être pas de son bonheur ! Mais s’il 

allait se refusera à cette combinaison ? 
VALENTINE. 

Il ne peut pas. Nous ne sommes pas séparés judiciairement. J’ai le 

droit de retourner au domicile conjugal quand bon me semblera. 

Il sera forcé de me recevoir. D’ailleurs, il ne demandera pas 

mieux ; il est toujours amoureux de moi. 
OLIVIER. 

Je serais curieux de voir ça. 
VALENTINE. 

Vous le verrez ; il faut faire une fin ! Où donc ai-je été encore ? 

C’est tout. Je suis revenue par les Champs-Élysées ; il y avait un 

monde ! J’ai rencontré tous ces messieurs : le petit de Bonchamp, 

le comte de Bryade, monsieur de Casavaux... Je leur ai dit de 

venir prendre le thé chez moi demain ; serez-vous des nôtres ? 
OLIVIER. 

Non, merci. 
VALENTINE. 

J’ai été chercher une loge pour ce soir, une avant-scène de rez-de-

chaussée... J’ai été payer ma note chez ma modiste. Je la quitte. 

Oui ; elle ne travaille que pour des actrices... Voilà ma journée...  
À la vicomtesse. 

Ah ! nous dînons mardi chez monsieur de Calvillot. Il pend la 
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crémaillère. Il a un hôtel charmant. Il m’a priée de faire les 

invitations des dames. Vous viendrez avec Marcelle ; ce sera très 

gai. 
OLIVIER, la regardant. 

Pauvre femme ! 
VALENTINE. 

Qu’est-ce que vous avez ? 
OLIVIER. 

Rien, je vous plains. 
VALENTINE. 

Pourquoi donc ? 
OLIVIER. 

Parce que vous êtes à plaindre. Si vous ne le comprenez pas, je 

ne perdrai pas mon temps à vous l’expliquer. 
VALENTINE. 

À propos ! je savais bien que je voulais vous demander quelque 

chose. 
OLIVIER. 

Elle n’a pas entendu ce que je lui disais !... rien dans la tête. 

Qu’est-ce que vous voulez savoir ? 
VALENTINE. 

Avez-vous des nouvelles de madame d’Ange ? 
OLIVIER. 

Pourquoi ? 
VALENTINE. 

Est-ce qu’elle ne vous a pas écrit de Bade ? 
OLIVIER. 

Non. 
VALENTINE. 

C’est à moi que vous dites cela, à moi qui... 
Elle rit. 
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OLIVIER. 

À vous qui ?... 
VALENTINE. 

C’est moi qui mettais les lettres à la poste. Je sais garder une 

confidence, allez, toute folle que je parais. Et elle vous écrivait 

des lettres charmantes ! 
Elle rit. 

OLIVIER. 

Pourquoi riez-vous ? 
VALENTINE. 

Parce que vous faites de la discrétion avec moi et que j’en sais 

plus long que vous. 
OLIVIER. 

Eh bien, je n’ai pas reçu de nouvelles d’elle depuis quinze jours. 
VALENTINE. 

C’est cela ; pas depuis que je suis partie. 
OLIVIER. 

Elle ne vous a donc pas écrit non plus ? 
VALENTINE. 

Elle n’écrit jamais. 
Elle lui rit au nez. 

OLIVIER, la regardant dans le blanc des yeux. 

Qu’est-ce que vous avez donc là ? 
VALENTINE. 

Où, là ? 
LA VICOMTESSE. 

Il veut encore vous faire enrager. 
OLIVIER. 

Autour des yeux, c’est tout noir. 
VALENTINE. 

Vous voilà comme les autres : vous allez dire que je me peins les 
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yeux et les sourcils. Quand on pense que la moitié des gens qui 

me connaissent croient que je me peins le visage ! 
OLIVIER. 

Et que l’autre moitié en est sûre. 
VALENTINE. 

Vous êtes fou. 
OLIVIER. 

Vous ne mettez pas de blanc ? 
VALENTINE. 

Je mets de la poudre de riz, – comme toutes les femmes... 
OLIVIER. 

Et du rouge... 
VALENTINE. 

Jamais. 
OLIVIER. 

Jamais ? 
VALENTINE. 

Un peu le soir, et encore c’est bien rare. 
OLIVIER. 

Et vous ne vous peignez pas les yeux ? 
VALENTINE. 

Puisque c’est la mode. 
OLIVIER. 

Pas pour les femmes comme il faut, en tout cas. 
VALENTINE. 

Pourvu que cela siée à la figure, qu’est-ce que cela fait ? On sait 

bien que je suis une femme comme il faut. 
OLIVIER. 

Et cela se voit de reste. 
LA VICOMTESSE. 

Êtes-vous assez bavarde ! Allons-nous-en ! donc ! 
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VALENTINE, à la vicomtesse. 

Si vous voulez, je vais vous mener voir mon appartement ? 
LA VICOMTESSE. 

Volontiers, je n’ai rien à faire. 
VALENTINE, à Olivier. 

Venez avec nous, vous me donnerez des conseils pour les 

tentures. 
OLIVIER. 

Je ne peux pas sortir, j’attends quelqu’un. 
VALENTINE. 

Qui donc ? 
OLIVIER. 

Un de mes amis. 
VALENTINE. 

Qu’on appelle ? 
OLIVIER. 

En quoi cela vous intéresse-t-il ? 
VALENTINE, avec indifférence. 

C’est pour dire quelque chose. 
OLIVIER. 

On l’appelle Hippolyte Richond. Depuis dix ans il a beaucoup 

voyagé. Voilà huit jours qu’il est de retour à Paris. C’est le fils 

d’un riche négociant de Marseille mort dans les huiles. Êtes-vous 

contente ? Le connaissez-vous ? 
VALENTINE, troublée. 

Non. 
LA VICOMTESSE. 

Il est marié ? 
OLIVIER. 

Oui ; ne vous dérangez pas. 
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VALENTINE. 

Vous connaissez sa femme ? 
OLIVIER. 

Et son fils aussi. 
VALENTINE, avec étonnement. 

Il a un fils. 
OLIVIER. 

Qui a cinq ou six ans. En quoi cela peut-il vous étonner, puisque 

vous ne le connaissez pas ? 
VALENTINE. 

Et ce M. Richond demeure ? 
OLIVIER. 

Il demeure rue de Lille, numéro 7. Vous voulez le voir ? Attendez 

un instant ; je vous le présenterai. 
VALENTINE. 

Non, non, je ne veux pas le voir. 
OLIVIER. 

Qu’avez-vous donc ? 
VALENTINE. 

Rien ; adieu !... 
LE DOMESTIQUE, annonçant. 

M. Hippolyte Richond. 
OLIVIER, à Valentine. 

Voulez-vous ? 
VALENTINE. 

C’est inutile. 
Elle baisse son voile et passe devant Hippolyte en détournant la tête. Elle sort 

avec la vicomtesse. 
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Scène III 
 

HIPPOLYTE, OLIVIER 

 

 

 
OLIVIER. 

Comment vas-tu ? 
HIPPOLYTE. 

Très bien, et toi ? 
OLIVIER. 

À merveille ; et ta femme ? 
HIPPOLYTE. 

Tout le monde va bien. Qu’est-ce que c’est que cette dame ? 
OLIVIER. 

C’est une nommée madame de Santis. 
HIPPOLYTE. 

Valentine ! 
OLIVIER. 

Tu la connais ? 
HIPPOLYTE. 

Personnellement, non ; mais j’ai connu beaucoup son mari. 
OLIVIER. 

Elle est donc mariée réellement ? 
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HIPPOLYTE. 

Tout ce qu’il y a de plus mariée. 
OLIVIER. 

Ah ! vraiment ! Elle prétend que son mari a eu bien des torts. 
HIPPOLYTE. 

C’est vrai : il a eu le tort de l’épouser, d’abord ; car il paraît qu’elle 

a jeté son bonnet par-dessus les moulins. 
OLIVIER. 

Pas tout à fait ; mais, comme c’est une femme bien élevée, elle les 

salue quand elle les rencontre... 
HIPPOLYTE. 

Tu la connais beaucoup ? 
OLIVIER. 

En tout bien tout honneur ! Elle venait ici pour rechercher cette 

vieille dame que tu as vue avec elle. Du reste, quand je lui ai dit 

ton nom, elle a changé de physionomie. Cependant elle m’a dit 

ne pas te connaître. 
HIPPOLYTE. 

Nous ne nous sommes jamais parlé ; mais elle doit savoir que je 

suis au courant de toute sa vie. 
OLIVIER. 

Et où est M. de Santis ?... 
HIPPOLYTE. 

Son mari ne s’appelle pas de Santis. Ce nom de Santis est le nom 

de la mère de Valentine, nom qu’elle a pris lors de sa séparation, 

son mari lui ayant défendu de porter le sien. 
OLIVIER. 

Qu’est-ce qu’il avait donc à lui reprocher ? 
HIPPOLYTE. 

Elle avait indignement trompé ce brave garçon, qui était 

amoureux fou d’elle. Elle était charmante : on l’appelait la belle 
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mademoiselle de Santis... Pas un sou de fortune. Le prétendant 

était riche, il était amoureux, il était tout jeune, très timide, il 

n’osait pas demander sa main. Un de ses amis, qui l’avait 

présenté dans la maison, lui offrit de faire la demande en son 

nom ; il accepta. Le mariage fut résolu ; l’ami fut un des deux 

témoins du marié. 
OLIVIER. 

Tu étais l’autre ?... 
HIPPOLYTE. 

Oui. Six mois après son mariage, le mari vint me trouver ; il avait 

la preuve que sa femme était la maîtresse du misérable qui les 

avait mariés. Il se battit avec cet homme, le tua, et partit en 

laissant à sa femme la dot de deux cent mille francs qu’il lui avait 

reconnue, mais en lui défendant de porter son nom, de dire 

même qu’elle le connaissait. Depuis, ils ne se sont pas revus ; il y 

a dix ans de cela. 
OLIVIER. 

Et où est le mari maintenant ? 
HIPPOLYTE. 

Il vit à l’étranger. Je l’ai rencontré en Allemagne, il y a deux mois. 
OLIVIER. 

Et il n’aime plus sa femme ? 
HIPPOLYTE. 

Je ne crois pas. 
OLIVIER. 

Elle prétend cependant qu’il l’aime toujours et qu’il ne dépend 

que d’elle de retourner avec lui. 
HIPPOLYTE. 

Elle se trompe. Quelle est cette vieille dame avec qui elle sortait 

de chez toi ? 
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OLIVIER. 

C’est un reste de femme de qualité que le besoin du luxe et du 

plaisir a entraînée peu à peu dans une société facile. Elle a ruiné 

son mari, qui a pris le parti de mourir, il y a dix ou douze ans. 

Quelques anciens amis, des actions qu’on lui donne et qu’elle 

revend à prime, les épaves de sa fortune naufragée que le vent 

rejette de temps à autre aux rives du présent, voilà ses 

ressources. Elle a une nièce très jolie, sur le mariage de laquelle 

elle compte pour redorer son blason ; seulement, on ne trouve 

pas de mari. En attendant, elle lutte tant qu’elle peut ; elle donne 

des soirées où l’on sent qu’il n’y a pas d’argent dans les tiroirs et 

que le lendemain il faudra vendre ou engager quelque chose 

pour payer les bougies roses, le punch et les glaces, les jeunes 

gens qu’elle invite mangent les glaces, boivent le punch, 

envoient des bonbons le premier jour de l’an, épousent des filles 

du vrai monde et ne saluent la vicomtesse et sa nièce que du 

bout de leur chapeau, quand ils les rencontrent, pour n’avoir pas 

à les inviter dans l’intimité de leurs mères et de leurs femmes. 
HIPPOLYTE. 

Et madame de Santis est l’amie de cette dame ? 
OLIVIER. 

Quelle autre société veux-tu qu’elle voie ? 
HIPPOLYTE. 

C’est juste ! Maintenant tu m’as écrit que tu avais un service à 

me demander. Je t’écoute. 
OLIVIER. 

Quelle heure est-il ? 
HIPPOLYTE. 

Deux heures. 



ALEXANDRE DUMAS FILS 

47 

 

OLIVIER, sonnant. 

Alors, pour que nous puissions causer à notre aise, laisse-moi 

terminer quelque chose... 
HIPPOLYTE. 

Ne te gène pas ; j’ai le temps. 
Le domestique entre. 

OLIVIER, au domestique en lui remettant une lettre. 

Vous allez porter cette lettre à M. le comte de Lornan. Vous le 

connaissez bien ? Dans le cas où il serait absent, vous feriez 

remettre cette lettre à madame la comtesse. Allez. 
Le domestique sort. 

HIPPOLYTE. 

Tu écris donc des lettres à deux fins, qui peuvent servir pour les 

maris et pour leurs femmes ? 
OLIVIER. 

Non. J’écris une lettre qui ne peut être lue que par la femme ; 

mais pour ne pas la compromettre, je l’adresse au mari. 
HIPPOLYTE. 

Et si c’est au mari qu’on la remet ? 
OLIVIER. 

Nigaud ! Le mari est à la campagne. 
HIPPOLYTE. 

Tu m’en diras tant ! Sais-tu que c’est très ingénieux, ce moyen-là ? 
OLIVIER. 

Je te le loue, si tu en as besoin. C’est aujourd’hui la première et la 

dernière fois que j’y ai recours, et c’est dans l’intérêt de la dame. 
HIPPOLYTE. 

En es-tu sûr ? 
OLIVIER. 

Voilà l’histoire, elle est bien simple. Je te nomme les personnages, 

pour te prouver que le mari n’a rien à craindre de sa femme, et la 
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femme rien à craindre de moi ! L’automne dernier... Tiens, voilà 

une saison dangereuse, à la campagne surtout, où la solitude 

donne carrière à l’imagination, où chaque feuille qui tombe est 

une élégie toute faite, où l’on sent le besoin de devenir poitrinaire 

pour être dans le ton de la nature mélancolique et décolorée. 
HIPPOLYTE. 

Millevoye, la Chute des feuilles, livre Ier, page 2l. Je ne connais que 

ça ; j’ai été poitrinaire. 
OLIVIER. 

Qui ne l’a pas été ? La maladie de poitrine et la garde nationale à 

cheval, depuis 1830, tout le monde a passé par là. Enfin, 

l’automne dernier, on me présente à la comtesse de Lornan, qui 

passait le mois d’octobre à la campagne, chez la mère d’un de mes 

amis, tiens, chez la mère de Maucroix, dont nous allons parler tout 

à l’heure. Une femme blonde, distinguée, poétique, sentimentale, 

vertueuse, le mari en voyage, tu sais la tradition ? Je fais la cour à 

la femme, et me voilà convaincu que je suis amoureux d’elle. On 

revient à Paris ; elle me présente à son mari. 
HIPPOLYTE. 

Un imbécile ? 
OLIVIER. 

Un homme charmant, d’une quarantaine d’années, qui se prend 

d’amitié pour moi, et pour qui je me prends d’affection ; si bien 

qu’au bout de quinze jours j’étais l’ami intime du mari et ne 

pensais plus du tout à la femme, mais plus du tout. Alors, voilà 

une femme qui ne m’avait donné aucun espoir, et qui, entre 

nous, n’est pas plus faite pour les intrigues que pour... 
Il cherche. 

HIPPOLYTE. 

C’est bon, tu trouveras la comparaison une autre fois. 
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OLIVIER. 

Voilà une femme dont l’amour-propre se blesse, qui croit que je 

me suis moqué d’elle, et, bref, qui m’écrit hier que son mari est 

parti pour quelques jours, qu’elle veut avoir une explication avec 

moi, et qu’elle m’attend aujourd’hui à deux heures. J’ai brûlé sa 

lettre, et au lieu d’avoir cette explication inutile, embarrassante, 

je viens de lui écrire la vérité, que je veux être son ami, mais que 

je ne l’aime pas assez, ou plutôt que je l’aime trop, pour essayer 

de l’entraîner dans une fausse route. Elle m’en voudra un peu, 

mais elle sera sauvée, et, ma foi, c’est quelque chose que de 

sauver l’honneur d’une femme... 
HIPPOLYTE. 

Eh bien, c’est brave, ce que tu as fait là ! 
OLIVIER. 

Et je l’ai fait sans arrière-pensée, je te le jure ! Soit que j’aie déjà 

trop vécu, soit que décidément je sois un honnête homme, je suis 

résolu à ne plus commettre toutes ces petites infamies dont 

l’amour est l’excuse. Aller chez un homme, lui serrer la main, 

l’appeler son ami et lui prendre sa femme, tant pis pour ceux qui 

ne pensent pas comme moi, mais je trouve cela honteux, 

répugnant, écœurant. 
HIPPOLYTE. 

Tu es magnifique. 
OLIVIER. 

Je suis comme ça. 
HIPPOLYTE. 

C’est que tu es amoureux d’un autre côté. 
OLIVIER. 

Sceptique... 
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HIPPOLYTE. 

Avoue-le. 
OLIVIER. 

Pardieu ! il est bien certain... 
HIPPOLYTE. 

Je me disais aussi : « Voilà un gaillard qui fait le Joseph, il doit y 

avoir une raison. » Et je connais la belle ?... 
OLIVIER. 

Non. Elle était partie pour les eaux avant ton arrivée à Paris. 

D’ailleurs, je ne te l’aurais pas nommée, pour ne pas la 

compromettre. C’est une femme du monde. 
HIPPOLYTE. 

Allons donc ! 
OLIVIER. 

C’est elle qui le dit. En attendant, elle est libre, elle est veuve, elle 

n’a plus vingt ans, elle se met à merveille, elle a de l’esprit, elle 

sait conserver les apparences ; pas de danger dans le présent, pas 

de chagrins dans l’avenir, car elle est de celles qui prévoient 

toutes les éventualités d’une liaison et qui mènent en souriant, 

avec des phrases toutes faites, leur amour de convention 

jusqu’au relais où il changera de chevaux. J’ai pris cette liaison-là 

comme un voyageur qui n’est pas pressé prend la poste, au lieu 

de prendre le chemin de fer ; c’est plus gai et l’on s’arrête quand 

on veut. 
HIPPOLYTE. 

Et cela dure ? 
OLIVIER. 

Depuis six mois. 
HIPPOLYTE. 

Et cela durera encore ? 
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OLIVIER. 

Tant qu’elle voudra. 
HIPPOLYTE. 

Jusqu’à ce que tu te maries. 
OLIVIER. 

Je ne me marierai jamais. 
HIPPOLYTE. 

On dit cela, et un beau jour. 
LE DOMESTIQUE, entrant. 

Monsieur ! 
OLIVIER. 

Qu’est-ce que c’est ? 
LE DOMESTIQUE, bas. 

C’est cette dame qui était en voyage. 
OLIVIER, lui montrant la chambre à côté. 

Faites entrer là, je suis à elle tout de suite. 
Le domestique sort. 

HIPPOLYTE. 

C’est elle ? 
OLIVIER. 

Justement. 
HIPPOLYTE. 

Je m’en vais. 
OLIVIER. 

Quand te reverrai-je ? 
HIPPOLYTE. 

Quand tu voudras. 
OLIVIER. 

Eh bien, dis donc ? 
HIPPOLYTE. 

Quoi ? 
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OLIVIER. 

Voilà comme tu t’en vas ? 
HIPPOLYTE. 

Comment veux-tu que je m’en aille ? 
OLIVIER. 

Et Maucroix ? nous avons causé de tout, excepté de son affaire. 
HIPPOLYTE. 

C’est vrai, nous l’avons oublié. Sommes-nous bêtes ! 
OLIVIER. 

Si tu voulais bien parler au singulier. 
HIPPOLYTE. 

Volontiers. Es-tu bête ! 
OLIVIER. 

Tu as donc des mots ? 
HIPPOLYTE. 

Quelquefois. 
OLIVIER. 

Eh bien, voilà de quoi il s’agit : M. de Maucroix a eu une querelle 

au jeu avec M. de Latour, chez madame de Vernières, que tu as 

vue ici tout à l’heure. Ce M. de Latour doit m’envoyer un témoin 

à trois heures. Du moment qu’il n’envoie qu’un témoin, c’est que 

l’affaire peut être arrangée. Si cependant elle ne s’arrange pas, il 

faudra prendre un nouveau rendez-vous, et nous devrons être 

deux témoins de chaque côté. Ce rendez-vous aurait sans doute 

lieu ce soir. Autant en finir tout de suite. Où le trouverai-je si j’ai 

besoin de toi ? 
HIPPOLYTE. 

Chez moi, jusqu’à six heures, et de six à huit je dîne au café 

Anglais, avec toi si tu veux. 
OLIVIER. 

Très bien ! viens me prendre à six heures alors, c’est ton chemin. 
Hippolyte sort. 
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Scène IV 
 

OLIVIER, SUZANNE 

 

 

 
OLIVIER, allant à la porte de côté,  

qui s’est ouverte quand la porte du fond s’est fermée. 

Comment ! c’est vous. 
Il lui tend la main. 

SUZANNE, prenant sa main et souriant. 

C’est moi. 
OLIVIER. 

Je vous croyais morte. 
SUZANNE. 

Je me porte bien. 
OLIVIER. 

Quand êtes-vous arrivée de Bade ? 
SUZANNE. 

Il y a huit jours. 
OLIVIER. 

Huit jours ! 
SUZANNE. 

Oui ! 
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OLIVIER. 

Tiens ! tiens ! tiens ! Et je ne vous vois qu’aujourd’hui ! Il doit y 

avoir du nouveau. 
SUZANNE. 

Peut-être.  
Un temps. 

Avez-vous toujours de l’esprit ? 
OLIVIER. 

Bien davantage. 
SUZANNE. 

Depuis quand ? 
OLIVIER. 

Depuis votre retour. 
SUZANNE. 

C’est presque un compliment. 
OLIVIER. 

Presque. 
SUZANNE. 

Eh bien, tant mieux. 
OLIVIER 

Parce que ? 
SUZANNE. 

Parce qu’en revenant de Bade, on n’est pas fâchée de causer. 
OLIVIER. 

On ne cause donc pas à Bade ? 
SUZANNE. 

On parle tout au plus. 
OLIVIER. 

Eh bien, il paraît que vous n’aviez pas grande envie de causer, 

puisque vous êtes arrivée depuis huit jours et que je vous vois 

aujourd’hui seulement. 



ALEXANDRE DUMAS FILS 

55 

 

SUZANNE. 

J’ai passé tout ce temps à la campagne ; je viens à Paris 

aujourd’hui pour la première fois ; personne ne sait que je suis 

revenue. Nous disons donc que vous avez toujours de l’esprit. 
OLIVIER. 

Oui, au fait. 
SUZANNE. 

Nous allons bien voir. 
OLIVIER. 

Où voulez-vous en venir ? 
SUZANNE. 

Mon Dieu ! à une seule question : voulez-vous m’épouser ? 
OLIVIER. 

Vous ? 
SUZANNE. 

Pas trop d’étonnement, ce serait de l’impolitesse. 
OLIVIER. 

Quelle idée ! 
SUZANNE. 

Alors vous ne voulez pas ? n’en parlons plus. Eh bien, mon cher 

Olivier, il me reste à vous apprendre que nous ne nous reverrons 

pas. Je vais partir. 
OLIVIER. 

Pour longtemps ? 
SUZANNE. 

Pour longtemps. 
OLIVIER. 

Et vous allez ? 
SUZANNE. 

Très loin. 
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OLIVIER. 

Vous m’intriguez. 
SUZANNE. 

C’est pourtant bien simple. Il y a tous les jours des gens qui 

partent ; c’est même pour ces gens-là qu’on a inventé les voitures 

et les bateaux à vapeur. 
OLIVIER. 

C’est juste. Eh bien, et moi ? 
SUZANNE. 

Vous ? 
OLIVIER. 

Oui. 
SUZANNE. 

Vous ?... vous restez à Paris, je pense. 
OLIVIER. 

Ah ! 
SUZANNE. 

À moins que vous ne vouliez partir aussi.  
OLIVIER. 

Avec vous ? 
SUZANNE. 

Oh ! non. 
OLIVIER. 

Alors, c’est fini ? 
SUZANNE. 

Quoi ? 
OLIVIER. 

Nous ne nous aimons plus ? 
SUZANNE. 

Nous nous sommes donc aimés ? 
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OLIVIER. 

Je l’ai cru. 
SUZANNE. 

Et moi, j’ai fait mon possible pour le croire. 
OLIVIER. 

Vraiment ! 
SUZANNE. 

J’ai passé ma vie à vouloir aimer ; mais jusqu’à présent cela m’a 

été impossible. 
OLIVIER. 

Merci pour moi. 
SUZANNE. 

Ce n’est pas pour vous seul que je parle. 
OLIVIER. 

Merci pour nous, alors. 
SUZANNE. 

Sachez cependant que, lorsque je suis partie pour Bade, c’était 

moins pour aller aux eaux comme une femme oisive que pour 

réfléchir comme une femme sensée. À distance, on se rend 

mieux compte de ses véritables sentiments. Peut-être aviez-vous 

pour moi plus d’importance que je ne voulais le croire. Je suis 

partie pour voir si je pourrais me passer de vous. 
OLIVIER. 

Eh bien ? 
SUZANNE. 

Eh bien, je m’en suis passée. Vous ne m’avez pas suivie ; les 

lettres que vous m’avez écrites n’étaient que spirituelles. Quinze 

jours après mon départ, vous m’étiez devenu complètement 

indifférent. 
OLIVIER. 

Vous avez un grand mérite dans vos discours, c’est la clarté. 
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SUZANNE. 

Ma première idée, à mon retour, était de ne pas même venir vous 

voir et d’attendre, pour avoir cette explication, que le hasard 

nous fît trouver ensemble. Mais j’ai réfléchi que nous étions gens 

d’esprit tous deux, et qu’au lieu d’éluder la situation, il était plus 

digne de la trancher tout de suite ; et me voici, vous demandant 

si, de notre faux amour, vous voulez faire une amitié vraie...  
Olivier rit. 

Qu’est-ce qui vous fait rire ? 
OLIVIER. 

Je ris en pensant que, sauf les expressions, je disais ou plutôt 

j’écrivais la même chose il y a deux heures. 
SUZANNE. 

À une femme ? 
OLIVIER. 

Oui. 
SUZANNE. 

À la belle Charlotte de Lornan ? 
OLIVIER. 

Je ne connais pas cette dame. 
SUZANNE. 

Dans les derniers temps de mon séjour à Paris, vous ne veniez 

plus me voir aussi régulièrement que par le passé. Je me suis bien 

vite aperçue que les raisons que vous me donniez pour n’être pas 

venu, ou les prétextes que vous faisiez valoir pour ne pas venir, 

cachaient quelque mystère. Ce mystère ne pouvait être qu’une 

femme. Un jour que vous étiez sorti de chez moi en me disant 

que vous alliez rejoindre un de vos amis, je vous ai suivi jusqu’à 

la maison où vous alliez, j’ai donné vingt francs au portier, j’ai 

appris que madame de Lornan demeurait dans cette maison, et 
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que vous veniez chez elle tous les jours. Ce n’est pas plus difficile 

que cela. C’est alors que j’ai compris que je ne vous aimais pas, 

car j’ai fait ce que j’ai pu pour être jalouse, et je ne l’ai pas été. 
OLIVIER. 

Et comment se fait-il que vous ne m’ayez pas parlé plus tôt de 

madame de Lornan ? 
SUZANNE. 

Pour vous en parler, il eût fallu vous dire de choisir entre cette 

femme et moi. Comme c’était nouveau pour vous, j’aurais été 

sacrifiée, mon amour-propre en eût souffert ; je ne le voulais pas. 
OLIVIER. 

Eh bien, vous vous trompiez ; j’allais en effet chez madame de 

Lornan, mais elle n’était, n’est et ne sera jamais qu’une amie 

pour moi. 
SUZANNE. 

Ceci ne me regarde plus. Vous pouvez aimer d’amour qui vous 

voudrez, je ne vous demande que votre amitié, me la donnez-

vous ? 
OLIVIER. 

À quoi bon, puisque vous partez ? 
SUZANNE. 

Justement. Les amis sont plus rares et plus précieux de loin que 

de près. 
OLIVIER. 

Dites-moi toute la vérité. 
SUZANNE. 

Quelle vérité ? 
OLIVIER. 

Pourquoi partez-vous ? 
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SUZANNE. 

Pour partir. 
OLIVIER. 

Il n’y a pas d’autre raison ? 
SUZANNE. 

Pas d’autre. 
OLIVIER 

Restez, alors. 
SUZANNE. 

Non, il y a des raisons pour que je ne reste pas. 
OLIVIER. 

Vous ne voulez pas me les apprendre ? 
SUZANNE. 

Demander une confidence en échange de son amitié, ce n’est 

plus donner son amitié, c’est la vendre. 
OLIVIER. 

Vous êtes la logique en personne. Et jusqu’à votre départ ? 
SUZANNE. 

Je reste à la campagne. Je sais que la campagne vous ennuie, c’est 

pour cela que je ne vous offre pas d’y venir. 
OLIVIER. 

Très bien. C’est un congé en bonnes formes, et mon rôle d’ami ne 

sera pas difficile. 
SUZANNE. 

Plus que vous ne le croyez. Par le mot amitié, je n’entends pas 

cette banalité traditionnelle que tous les amants s’offrent en se 

séparant et qui n’est que le denier à Dieu d’une indifférence 

réciproque ; je veux une amitié intelligente, efficace, synonyme 

de dévouement et de protection, si besoin est, de discrétion 

surtout ; vous n’aurez peut-être qu’une fois, et pendant cinq 

minutes, l’occasion de me prouver cette amitié, mais cela me 



ALEXANDRE DUMAS FILS 

61 

 

suffira pour y croire. Est-ce dit ? 
OLIVIER. 

C’est dit. 
LE DOMESTIQUE, paraissant. 

M. Raymond de Nanjac fait demander si monsieur peut le 

recevoir. Voici sa carte ; il vient de la part de M. le comte de 

Latour, et dit que monsieur l’attend. 
OLIVIER. 

C’est vrai. Je suis à lui tout de suite. 
SUZANNE, au domestique. 

Attendez. Voyons cette carte. 
OLIVIER, lui passant la carte. 

La voici. 
SUZANNE. 

C’est bien cela. M. de Nanjac est donc de vos amis ? 
OLIVIER. 

Je ne l’ai jamais vu. 
SUZANNE. 

Comment vient-il vous voir ? 
OLIVIER. 

Il est témoin de M. de Latour, qui a eu une querelle avec un de 

mes amis. 
SUZANNE. 

Il y a des hasards bien étranges ! 
OLIVIER. 

Qu’arrive-t-il donc ? 
SUZANNE. 

Par où sortir sans être vue ? 
OLIVIER. 

Vous le savez bien. Comme vous êtes agitée ! Vous connaissez 

donc M. de Nanjac ? 
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SUZANNE. 

Il m’a été présenté à Bade ; je lui ai parlé deux ou trois fois. 
OLIVIER. 

Oh ! oh !  je crois que je brûle, comme on dit aux petits jeux. Est-

ce que M. de Nanjac... ? 
SUZANNE. 

Vous rêvez. 
OLIVIER. 

Heu ! heu ! 
SUZANNE. 

Puisque vous tenez à ce que M. de Nanjac me voie chez vous, 

faites-le entrer. 
OLIVIER. 

Pas le moins du monde. 
SUZANNE, reprenant son sang-froid. 

Non, faites-le entrer ; cela vaut mieux. 
OLIVIER, faisant signe au domestique. 

Je ne comprends plus. 
LE DOMESTIQUE, annonçant. 

M. Raymond de Nanjac. 
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Scène V 
 

OLIVIER, SUZANNE, RAYMOND 

 

 

 
OLIVIER, allant au-devant de lui. 

Veuillez me pardonner de vous avoir fait attendre un instant, 

monsieur. 
Raymond s’incline, regarde Suzanne avec étonnement et avec émotion. 

SUZANNE. 

Est-ce que vous ne me reconnaissez pas, M. de Nanjac ? 
RAYMOND. 

Il me semblait vous reconnaître, madame ; mais je n’en étais pas 

sûr. 
SUZANNE. 

Quand êtes-vous arrivé de Bade ? 
RAYMOND. 

Avant-hier, et je comptais avoir l’honneur de vous faire visite 

aujourd’hui ; mais il se peut que j’en sois empêché par des 

événements auxquels j’étais loin de m’attendre. 
SUZANNE. 

Quand il vous plaira me venir voir, monsieur, je vous recevrai 

toujours avec plaisir. Adieu, mon cher Olivier, n’oubliez pas ce 

dont nous sommes convenus. 
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OLIVIER. 

Moins que jamais. 
SUZANNE. 

Adieu, monsieur ; au revoir, j’espère. 
Elle sort. 
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Scène VI 
 

OLIVIER, RAYMOND 

 

 

 
OLIVIER. 

Je suis tout à vous, monsieur. 
Il lui fait signe de s’asseoir. 

RAYMOND, s’asseyant et assez sèchement. 

Mon Dieu, monsieur, l’affaire est bien simple, M. de Latour, un 

de mes amis... 
OLIVIER. 

Pardon, monsieur, si je vous interromps : M. de Latour est de vos 

amis ? 
RAYMOND. 

Oui, monsieur. Pourquoi cette question ? 
OLIVIER. 

C’est que quelquefois... Vous êtes militaire, monsieur ? 
RAYMOND. 

Oui, monsieur. 
OLIVIER. 

C’est que quelquefois un militaire croit ne pas pouvoir refuser de 

servir de témoin à une personne qu’il connaît à peine, ou que 

même il ne connaît pas du tout. 
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RAYMOND. 

C’est vrai, nous refusons rarement ce service ; mais je connais M. 

de Latour, je lui serre la main et le considère comme mon ami. 

Ne mérite-t-il pas ce titre ? Est-ce là ce que vous voulez dire ? 
OLIVIER. 

Pas le moins du monde, monsieur. Continuez. 
RAYMOND. 

Eh bien, M. de Latour était avant-hier au soir dans une maison, 

chez la vicomtesse de Vernières. J’y étais avec lui ; on jouait au 

lansquenet. Un jeune homme qui se trouvait là, M. Georges de 

Maucroix... 
OLIVIER. 

Un de mes amis. 
RAYMOND. 

M. de Maucroix avait la main, je crois que c’est là le terme dont 

on se sert ; j’ignore toutes les expressions techniques, n’ayant 

jamais joué. 
OLIVIER. 

C’est le terme consacré. 
RAYMOND. 

M.de Maucroix avait déjà passé trois ou quatre fois, et il y avait 

vingt-cinq louis sur table. M. de Latour tint le coup ; mais 

comme il avait déjà beaucoup perdu dans la soirée, il se trouvait 

sans argent, et dit à M. de Maucroix qu’il faisait banco sur 

parole. À ce mot, M. de Maucroix, qui allait retourner ses cartes, 

les donne à son voisin de droite, en disant : « Je passe. » M. de 

Latour vit dans ce fait un refus d’accepter sa parole comme 

argent ; il eut tout lieu de se croire offensé, et demanda une 

explication à M. de Maucroix, qui répondit que l’endroit où ils se 

trouvaient tous deux n’était pas propre à ce genre d’entretien. Il 
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vous nomma, donna votre adresse, et M. de Latour me pria de 

venir vous demander sur ce fait les éclaircissements que votre 

ami n’avait pas cru devoir lui donner lui-même. 
OLIVIER. 

Ces éclaircissements sont bien faciles à donner, monsieur, et je 

crois que de toute cette affaire, il ne doit résulter pour moi que 

l’honneur d’avoir fait votre connaissance. Georges n’a pas voulu 

blesser M. de Latour : il a passé la main, comme c’est le droit de 

tout joueur au lansquenet, quand il ne veut pas risquer de perdre 

en une fois le gain plusieurs coups. 
RAYMOND. 

C’était à M. de Maucroix de prendre cette décision avant 

l’engagement de M. de Latour. 
OLIVIER. 

Il a réfléchi. 
RAYMOND. 

Il eût tenu le coup contre une autre personne, j’en suis 

convaincu ; il eût tenu le coup si l’argent de M. de Latour eût été 

sur le tapis. 
OLIVIER. 

Nous n’en savons rien, monsieur, permettez-moi de vous le 

dire ; nous ne pouvons discuter que le fait visible et connu de 

nous. Or, j’ai l’honneur de vous répéter ce que M. de Maucroix 

m’a dit lui-même : qu’il n’avait fait que ce qu’il fait très souvent, 

que ce que tout le monde fait ; et, pour ma part, je sais qu’à la 

place de M. de Latour je n’aurais même pas remarqué ce détail. 
RAYMOND. 

Il est possible, monsieur, qu’entre gens du monde cela se passe 

ainsi, mais nous autres militaires... 
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OLIVIER. 

Pardon, monsieur, je ne sache pas que M. de Latour soit militaire. 
RAYMOND. 

Mais je le suis, moi. 
OLIVIER. 

Je vous ferai observer, monsieur, qu’il ne s’agit ici ni de vous ni 

de moi, mais de M. de Latour et de M. de Maucroix, qui ne sont 

militaires ni l’un ni l’autre. 
RAYMOND. 

Du moment que M. de Latour m’a choisi pour le représenter, je 

traite la chose comme si elle m’était personnelle. 
OLIVIER. 

Permettez-moi de vous le dire, monsieur, vous commettez là une 

erreur : les témoins, j’en conviens, doivent être aussi soucieux de 

l’honneur de leurs commettants que de leur honneur propre ; 

mais ils doivent surtout, à mon avis, apporter dans leurs 

rapports, un esprit de conciliation ou tout au moins d’impartialité 

qui mette, en cas de malheur, leur responsabilité à l’abri. C’est 

déjà bien assez de discuter sur des faits, sans rechercher encore 

les suppositions qu’à la place des intéressés on aurait pu faire. 

Puis, croyez-le bien, monsieur, il n’y a pas deux sortes d’honneur, 

un pour l’uniforme que vous portez, un pour l’habit que je porte. 

Le cœur est le même sous l’un et sous l’autre costume ; 

seulement, la vie des gens me paraît une chose assez sérieuse 

pour qu’on la discute sérieusement, et ce n’est que lorsqu’il est 

impossible de faire autrement qu’on doit amener de sang-froid 

deux hommes sur le terrain. Si vous le voulez, monsieur, nous 

prendrons un autre rendez-vous ; car vous paraissez aujourd’hui, 

à vous parler franchement, dans une disposition d’humeur un 

peu irritable, dont votre ami et le mien ne sauraient être 



ALEXANDRE DUMAS FILS 

69 

 

solidaires, à moins que, pour quelque cause que j’ignore, puisque 

c’est la première fois que j’ai l’honneur de me rencontrer avec 

vous, nous ne soyons nous-même deux adversaires ayant besoin 

de témoins, et non des témoins désireux de concilier deux 

adversaires. 
RAYMOND, changeant de ton. 

Vous avez raison, monsieur, c’est une question personnelle qui 

m’a fait tenir le langage que j’ai tenu. Excusez-moi, et si vous 

voulez bien me le permettre, je vais vous parler à cœur ouvert. 
OLIVIER. 

Parlez, monsieur. 
RAYMOND. 

Je suis très franc, d’une franchise toute militaire, je vais vous 

demander d’être franc avec moi. 
OLIVIER. 

Voyons ! 
RAYMOND. 

Nous sommes d’honnêtes gens tous les deux, nous sommes du 

même âge, nous sommes du même monde, et, certainement, si je 

ne vivais pas depuis dix ans, comme un ours, en Afrique, il y a 

longtemps que nous nous serions rencontrés et que nous serions 

liés ; le croyez-vous ? 
OLIVIER. 

Je commence à le croire. 
RAYMOND. 

J’aurais dû vous parler tout de suite comme je le fais, au lieu de 

me laisser aller à ma mauvaise humeur et de m’attirer la petite 

leçon que vous m’avez très spirituellement donnée tout à 

l’heure. Si j’étais tombé sur un caractère dans le genre du mien, 

au lieu de tomber sur un homme de sens comme vous, nous en 
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serions à nous couper la gorge, ce qui serait stupide. Autorisez-

moi donc à vous poser les questions délicates qu’un ami de dix 

ans aurait le droit de vous adresser ; j vous donne ma parole que 

tout ce que vous me direz mourra ici. 
OLIVIER. 

À vos ordres. 
RAYMOND. 

Merci, car cette conversation peut avoir une grande influence sur 

ma vie. 
OLIVIER. 

J’écoute. 
RAYMOND. 

Quel est le nom de la personne qui était ici quand j’y suis entré ? 
OLIVIER. 

Madame la baronne d’Ange. 
RAYMOND. 

C’est une femme du monde ? 
OLIVIER. 

Oui. 
RAYMOND. 

Veuve ? 
OLIVIER. 

Veuve. 
RAYMOND. 

Quelles relations, – répondez-moi, monsieur, comme sur 

l’honneur je vous répondrais si vous me faisiez la question, –

quelles relations existent entre elle et vous ? 
OLIVIER, après un temps. 

Des relations d’amitié. 
RAYMOND. 

Vous n’êtes que son ami ? 
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OLIVIER, appuyant sur le mot suis. 

Je ne suis que son ami. 
RAYMOND. 

Merci, monsieur ; mais, encore un mot : comment madame 

d’Ange se trouvait-elle chez vous ? Le seul titre d’amie... 
OLIVIER. 

N’autorise pas une femme comme il faut à venir chez un homme 

comme il faut ? pourquoi pas ? Et ce qui prouve que madame 

d’Ange ne faisait rien ici dont elle crût devoir se cacher, c’est 

que, pouvant sortir par cette porte sans être vue, elle s’en est 

allée ouvertement après avoir causé un instant avec vous. 
RAYMOND. 

C’est vrai ; mais j’avais besoin de cette explication, et, comme je 

ne veux pas être en reste de franchise avec vous, je vais tout vous 

dire. Je suis officier d’Afrique. J’ai été blessé assez grièvement, il y 

a trois mois, pour demander un congé lors de ma convalescence. 

Je suis arrivé il y a quinze jours à Bade. J’y ai vu madame 

d’Ange ; je me suis fait présentera elle ; elle a produit tout de 

suite sur moi une très grande impression. Je l’ai suivie à Paris, et 

je suis amoureux fou. Elle n’a en aucune façon encouragé cet 

amour ; elle est jeune, elle est belle ; je me demandais si elle 

aimait quelqu’un, car sa conduite à Bade était celle d’une femme 

irréprochable. Vous comprenez alors mon émotion, mon 

étonnement en la trouvant tout à coup chez vous, mes 

suppositions, mes craintes toutes naturelles,  ma mauvaise 

humeur dissipée par vos paroles très sensées, enfin cette 

explication que je vous ai demandée avec franchise et que vous 

m’avez donnée avec courtoisie. Nous aurons, monsieur, je 

l’espère, l’occasion de nous revoir. Comptez-moi dès à présent au 
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nombre de vos amis, et, si jamais je puis vous être bon à quelque 

chose, disposez de moi. 
OLIVIER. 

Je vous ai dit tout ce que je devais vous dire, monsieur ; bonne 

chance ! 
RAYMOND. 

Quant à nos deux adversaires, je crois que l’affaire peut 

s’arranger. 
OLIVIER. 

C’est mon avis. 
RAYMOND. 

Nous dresserons un petit procès-verbal de notre conversation ; 

nous le leur ferons connaître, et tout sera dit. 
OLIVIER. 

Parfaitement ; à demain, si vous le voulez. J’aurai l’honneur de 

passer chez vous ; j’ai là votre adresse sur votre carte ; à la même 

heure ? 
RAYMOND. 

À demain, monsieur. 
Ils se serrent la main ; Raymond sort. 
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Scène VII 
 

OLIVIER, HIPPOLYTE 

 

 

 
HIPPOLYTE, ouvrant la porte. 

On peut entrer ? 
OLIVIER,  

saluant une dernière fois Raymond dans la coulisse, bas. 

Pauvre garçon ! 
HIPPOLYTE. 

Qu’arrive-t-il ? 
OLIVIER. 

Une foule d’histoires, mon cher, sans compter celles que 

j’entrevois. 
HIPPOLYTE. 

Et l’affaire de M. de Maucroix ? 
OLIVIER. 

C’est fini... 
HIPPOLYTE. 

Tant mieux... Et la dame qui arrivait des eaux ? 
OLIVIER. 

Toutes mes combinaisons d’avenir dégringolent. Arlequin avait 

bien arrangé les choses, mais Colombine dérange tout. 
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HTPPOLYTE. 

Cela te fait deux ruptures en un jour. 
OLIVIER. 

Une avant... une après... Si Titus était à ma place, il pourrait se 

coucher de bonne heure, il n’aurait pas perdu sa journée. 
HIPPOLYTE. 

Eh bien, il m’arrive quelque chose aussi, à moi. 
OLIVIER. 

Quoi donc ? 
HIPPOLYTE. 

Je viens de recevoir de monsieur de Vernières une invitation 

ainsi conçue : « Madame la vicomtesse de Vernières prie M. 

Hippolyte Richond de lui faire l’honneur de venir passer la 

soirée chez elle, mercredi prochain... » Suit l’adresse ; mais je te 

donne à deviner ce qu’il y avait au bas de la lettre... Il y avait : 

« De la part de madame de Santis avec mille compliments... » 

Madame de Santis veut me parler de son mari, sans doute. 
OLIVIER. 

Et qu’as-tu répondu ? 
HIPPOLYTE. 

Rien encore, mais j’irai. 
OLIVIER. 

J’irai avec toi. 
HIPPOLYTE. 

Tu es donc invité aussi ? 
OLIVIER. 

On est toujours assez invité chez madame de Vernières. Et, 

d’ailleurs, il va se faire dans tout ce monde-là un petit travail 

d’intrigue que je serai d’autant plus heureux de voir de près 

qu’on ne veut me laisser voir que lorsqu’il sera terminé. – As-tu 
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faim ? 
HIPPOLYTE. 

Oh ! oui. 
OLIVIER. 

Eh bien, allons dîner. 
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ACTE II 
 

 

 
Salon chez madame de Vernières. 
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Scène première 
 

LA VICOMTESSE, UN DOMESTIQUE,  

puis SUZANNE 

 

 

 
LA VICOMTESSE, au domestique. 

Qu’on allume dans le boudoir et dans ma chambre à coucher.  
LE DOMESTIQUE, avant de sortir annonce. 

Madame la baronne d’Ange. 
Le domestique sort. 

SUZANNE. 

Je n’arrive pas d’aussi bonne heure que je l’aurais voulu, ma 

chère vicomtesse ; mais vous savez, quand on habite la 

campagne, on ne peut pas toujours répondre de son exactitude. 

Je me suis habillée chez moi, à Paris, mais tout y est encore sens 

dessus dessous, comme après une absence de deux mois. 

Demain, cependant, tout y sera remis en ordre. 
LA VICOMTESSE. 

Vous n’êtes pas en retard. 
SUZANNE. 

On est toujours en retard quand on vient rendre un service. 
LA VICOMTESSE. 

Que c’est aimable à vous de parler ainsi ! Vous avez reçu une 
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lettre ; vous ne m’en voulez pas de mon indiscrétion ? 
SUZANNE. 

Doit-on se gêner entre amis ? À charge de revanche. Voici ce que 

vous m’avez demandé.  
Elle lui remet un billet de banque. 

Si cela ne vous suffit pas... 
LA VICOMTESSE. 

Merci. Cela me suffira ; mais j’avais besoin de cette somme 

aujourd’hui même. 
SUZANNE. 

Pourquoi ne me l’avez-vous pas fait demander hier ? 
LA VICOMTESSE. 

Jusqu’au dernier moment j’ai cru pouvoir me la procurer chez 

l’homme d’affaires de madame de Santis, qui me l’avait 

promise ; à midi seulement, il m’a dit qu’il ne pourrait pas me la 

donner. Valentine est très gênée, aussi, et ce n’était pas le 

moment d’avoir recours à sa bourse ; et, je puis vous le dire, 

j’avais reçu du papier timbré ; j’avais à craindre une saisie pour 

demain, scandale que je veux éviter. 
SUZANNE. 

Vous avez raison, il faut payer ce soir même l’huissier qui vous 

poursuit. 
LA VICOMTESSE. 

Il y en a deux. 
SUZANNE. 

Alors, les huissiers qui vous poursuivent. 
LA VICOMTESSE. 

Je vais envoyer ma femme de chambre. 
SUZANNE. 

Ne mettez donc pas vos gens dans la confidence de ces choses-là. 
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LA VICOMTESSE. 

Je ne peux cependant pas attendre à demain. Ces hommes sont 

capables de venir de très bonne heure. 
SUZANNE. 

Allez-y vous-même. 
LA VICOMTESSE. 

Et mes invités ? 
SUZANNE. 

Je ferai les honneurs pour vous ; d’ailleurs vous serez de retour 

avant que la première personne arrive. Qui avez-vous ? 
LA VICOMTESSE. 

Valentine, un M. Richond, qu’elle m’a prié d’inviter, qui est un 

ami de son mari ; M. de Nanjac... (Ah ! si ce mariage pouvait se 

faire !... Je compte encore sur vous pour cela, nous serions 

sauvées !) Marcelle, vous, moi, et puis le marquis de 

Thonnerins ; voilà les personnes sur qui je compte. Je ne sais pas 

si M. de Maucroix et M. de Latour viendront, bien que leur 

affaire ait été arrangée. 
SUZANNE. 

Vous n’avez pas invité M. de Jalin ? 
LA VICOMTESSE. 

Il ne vient jamais. 
SUZANNE. 

Le marquis de Thonnerins viendrait-il ? 
LA VICOMTESSE. 

Il n’a rien répondu ; c’est qu’il viendra. 
SUZANNE. 

Allez vite faire vos courses, je vous attends. 
LA VICOMTESSE. 

Je monte dans ma voiture et je suis ici dans vingt minutes. Vous 

allez bien vous ennuyer... Si je n’emmenais pas Marcelle ? elle 
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n’a peut-être pas besoin de m’accompagner. 
SUZANNE. 

Qu’a-t-elle donc à faire là-dedans ? 
LA VICOMTESSE. 

Je vais vous dire : comme mes affaires sont très embrouillées, il y 

a des petites choses que je ne pourrais sauver qu’en les mettant 

sous le nom d’une autre personne. Alors, j’ai fait émanciper 

Marcelle, à qui sa mère a laissé un petit bien dont j’étais tutrice ; 

elle peut à ce titre revendiquer ce qui m’appartient encore, 

puisque c’est légalement sa seule garantie ; cela me mettra 

toujours un peu à l’abri de nouvelles poursuites, mais il faudra 

peut-être qu’elle signe quelque chose. 
SUZANNE. 

Emmenez-la, alors. 
LE DOMESTIQUE, annonçant. 

Monsieur le marquis de Thonnerins. 
SUZANNE. 

Je vais causer avec le marquis en vous attendant. 
LA VICOMTESSE. 

C’est cela, moi, je me sauve ; si je le reçois, je ne pourrai plus 

m’échapper. Parlez-lui de Marcelle et de M. de Nanjac ; il peut 

nous être utile.  
Elle sort. Le Marquis entre par une autre porte. 
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Scène II 
 

SUZANNE, LE MARQUIS 

 

 

 
LE MARQUIS. 

Qui donc fais-je sauver ? 
SUZANNE. 

La maîtresse de la maison, qui a une petite course à faire; mais 

elle va être de retour dans un instant. 
LE MARQUIS. 

Alors il est bien probable que je ne la verrai pas. 
SUZANNE. 

Vous ne passez donc pas la soirée avec nous ? 
LE MARQUIS. 

Non, je n’ai que très peu de temps à moi. Ma fille est revenue de 

la campagne, et je dois la mener aujourd’hui chez ma sœur. Je ne 

suis même venu que parce que vous m’avez écrit. 
SUZANNE. 

Je désirais vous parler et je ne voulais pas vous faire venir à la 

campagne, c’eût été abuser. Mademoiselle de Thonnerins se 

porte bien ? 
LE MARQUIS. 

Très bien. 
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SUZANNE. 

Vous ne me la montrerez donc jamais ? Je serais cependant bien 

désireuse de la voir de loin, car vous ne me l’amèneriez pas. 
LE MARQUIS. 

Ma chère Suzanne, nous nous sommes expliqués, une fois pour 

toute, sur ce sujet ; je crois donc inutile d’y revenir. Vous avez à 

me parler, je vous écoute. 
SUZANNE. 

Vous m’avez dit que, quoi qu’il arrivât, je vous trouverais 

toujours disposé à me rendre service. 
LE MARQUIS. 

Je vous le répète. 
SUZANNE. 

Mais d’un ton si froid aujourd’hui, que je ne sais s’il ne sera pas 

indiscret à moi de compter sur votre promesse. 
LE MARQUIS. 

Je ne crois pas vous avoir jamais rien promis que je n’aie tenu. Je 

vous parle sur le ton qui convient à mon âge ; le moment est 

venu où je dois me souvenir que je n’ai plus vingt ans, ni même 

quarante ; je ne dois plus être, sous peine de ridicule, que ce que 

je suis réellement, un vieillard heureux d’être utile, si cela lui est 

possible, à ceux qu’il a pu ennuyer quelquefois, et qui ont eu la 

générosité de ne pas le lui faire sentir. 
SUZANNE. 

Alors je vous répondrai sur le même ton. Je vous dois tout, 

monsieur le marquis ; vous l’oubliez peut-être, vous qui êtes le 

bienfaiteur ; je ne l’oublie pas, moi qui suis l’obligée. Vous 

pouviez n’avoir pour moi qu’une fantaisie passagère, vous 

m’avez honorée d’un peu d’amour. 
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LE MARQUIS. 

Suzanne !... 
SUZANNE. 

Je n’étais rien, vous m’avez faite quelque chose ; c’est par vous 

que j’ai ma place dans un monde qui est une déchéance pour les 

femmes parties d’en haut, mais qui est un sommet pour moi qui 

suis partie d’en bas. Mais, vous le comprendrez facilement, la 

position que vous m’avez faite, bien que je n’eusse jamais osé y 

prétendre, du moment qu’elle existe, a dû faire naître en moi 

certaines ambitions qui en étaient la conséquence inévitable. Au 

point où j’en suis, il faut ou que je retombe plus bas que je n’étais 

ou que je monte jusqu’en haut. – Le mariage seul peut me donner 

ce qui me manque. 
LE MARQUIS. 

Le mariage ? 
SUZANNE. 

Oui. 
LE MARQUIS. 

Vous êtes ambitieuse. 
SUZANNE. 

Ne me découragez pas. Je m’étais dit, comme vous vous le dites 

en ce moment, que c’était chose impossible, car il me fallait 

trouver un homme assez confiant pour croire en moi, assez 

noble pour m’imposer au monde, assez brave pour me défendre, 

assez amoureux pour me donner toute sa vie, assez jeune, assez 

distingué, assez beau pour qu’il pût se croire aimé, pour que je 

l’aimasse. 
LE MARQUIS. 

Et vous l’avez trouvé, ce mari assez confiant, assez noble, assez 

amoureux ? 
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SUZANNE. 

Oui. 
LE MARQUIS. 

Et il est assez jeune pour se croire aimé ? 
SUZANNE. 

Il est assez jeune pour que je l’aime. 
LE MARQUIS. 

Vous l’aimez ? 
SUZANNE. 

Oui. Que voulez-vous ! on n’est pas parfaite. 
LE MARQUIS. 

Et cet homme vous épousera ? 
SUZANNE. 

Je n’ai qu’un mot à dire pour qu’il me le demande. 
LE MARQUIS. 

Pourquoi ne l’avez-vous pas encore dit ? 
SUZANNE. 

Parce que je voulais vous consulter auparavant ; c’était hier le 

moins. 
LE MARQUIS. 

Eh bien, il y a ceci à craindre, que cet homme, séduisant en 

apparence, ne fasse, lui, une spéculation ; qu’il ne connaisse le 

passé, et que, vous croyant très riche, il ne vous vende un nom 

qui soit sa seule ressource. Cela s’est vu souvent. 
SUZANNE. 

Il y a dix ans que cet homme a quitté la France ; il ne connaît rien 

de ma vie ; s’il en savait la moindre chose, il partirait à l’instant 

même. Il a vingt ou vingt-cinq mille livres de rente ; il n’a donc 

pas besoin de vendre, et il peut acheter. Quand vous connaîtrez 

son nom... 
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LE MARQUIS. 

Je ne veux pas, je ne dois pas le connaître. L’intérêt que je vous 

porte peut aller jusqu’à désirer que vos souhaits s’accomplissent; 

mais il ne peut se faire l’auxiliaire des entreprises de votre cœur, 

si honorables que soient vos motifs. Et si, par hasard, vous me 

nommiez quelqu’un que je connusse, vous me mettriez dans la 

nécessité ou de tromper un homme d’honneur, ou de vous trahir. 
SUZANNE. 

C’est bien le moins, en effet, que les honnêtes gens prennent fait 

et cause les uns pour les autres. 
LE MARQUIS. 

Et qu’avez-vous résolu ? 
SUZANNE. 

J’ai résolu de partir ; c’est plus prudent ; mais il faut que je sois 

entièrement maîtresse de ma vie ; il faut que je puisse quitter la 

France, l’Europe, si besoin est, et n’y plus jamais revenir. Aux 

yeux de mon mari, mon mariage ne doit pas avoir un seul instant 

l’apparence d’un calcul matériel ; il me faut donc une fortune à 

peu près égale à la sienne, et réalisable en deux heures. Vous êtes 

mon tuteur, vous seul connaissez ma véritable fortune : quelle 

est-elle ? 
LE MARQUIS. 

Vous avez eu, jusqu’à présent quinze mille livres de rente. 
SUZANNE. 

Oui. 
LE MARQUIS. 

Cela représente un capital de trois cent mille francs, à cinq. 
SUZANNE. 

Et ce capital ?... 
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LE MARQUIS. 

Vous n’avez qu’à dire un mot à mon notaire, puisqu’il était 

chargé de vos intérêts, il remettra tous les titres entre vos mains. 
SUZANNE. 

Vous êtes bien décidément un grand seigneur ! 
LE MARQUIS. 

Je rends mes comptes. 
SUZANNE. 

Je vous devrai tout, même le bonheur qui va me venir d’un autre. 
LE MARQUIS. 

Une femme d’esprit ne doit jamais rien à personne. 
SUZANNE. 

C’est un reproche indirect. 
LE MARQUIS. 

C’est une quittance générale. 
Il lui baise la main. 

Vous m’excuserez auprès de la vicomtesse. 
Il sort. 
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Scène III 
 

SUZANNE, LE DOMESTIQUE, puis RAYMOND 

 

 

 
LE DOMESTIQUE, annonçant. 

M. Raymond de Nanjac. 
RAYMOND. 

Je sors de chez vous. J’espérais que nous passerions quelques 

instants ensemble, avant de venir chez la vicomtesse, et je 

comptais avoir le plaisir de vous y accompagner. 
SUZANNE. 

Un mot que j’ai reçu de madame de Vernières me priait de venir 

plus tôt. Il y avait un service à rendre. 
RAYMOND. 

Ce serait une excuse si vous en aviez besoin avec moi. C’est avec 

la vicomtesse que vous causiez quand je suis arrivé ? 
SUZANNE. 

Non, c’est avec le marquis de Thonnerins. 
RAYMOND. 

N’a-t-il pas une sœur ? 
SUZANNE. 

La duchesse d’Haubeney. 
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RAYMOND. 

Ma sœur est très liée avec elle ; et, depuis mon arrivée, elle me 

tourmente pour me présenter dans cette maison ; mais je m’y 

suis toujours refusé ; à quoi bon ? 
SUZANNE. 

Le marquis a une fille charmante. 
RAYMOND. 

Que m’importe ? 
SUZANNE. 

Qui aura quatre ou cinq millions de dot. 
RAYMOND. 

Cela m’est fort indifférent, à moi, qui ne compte pas l’épouser. 
SUZANNE. 

Pourquoi pas ? 
RAYMOND. 

Comment penserais-je à mademoiselle de Thonnerins ou à toute 

autre, puisque je vous aime ? 
SUZANNE. 

Quel enfantillage ! C’est à peine si vous me connaissez. 
RAYMOND. 

Le jour où l’on voit pour la première fois la femme que l’on 

aimera, on l’aime ; on l’aimait peut-être déjà la veille, avant de 

l’avoir rencontrée ; on subit l’amour, on ne le raisonne pas ; il est 

tout de suite ou il n’est jamais. Il me semble qu’il y a dix ans que 

je vous aime. 
SUZANNE. 

Soit ; mais, s’il peut se passer de temps pour naître, l’amour ne 

saurait s’en passer pour vivre, et sans croire à l’éternité des 

sentiments subits que nous inspirons, nous voulons cependant, 

nous autres femmes, croire à leur durée. Or, vous dites que vous 
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m’aimez, et vous repartez dans six semaines, probablement pour 

ne plus revenir. Ai-je l’air d’une de ces femmes qui ont des 

caprices d’un mois ? Si vous l’avez pensé, vous me faites injure. 
RAYMOND. 

Que vous ai-je dit hier ? 
SUZANNE. 

Des folies... Que vous ne vouliez plus partir... que vous vouliez 

que je fusse votre femme... La nuit a passé par là-dessus... la nuit 

qui porte conseil. 
RAYMOND. 

Je ne pars pas... J’ai envoyé aujourd’hui ma démission au 

ministre. 
SUZANNE. 

Sérieusement ? C’est de la démence ! Il est impossible que vous 

ne regrettiez pas dans un an, dans un mois peut-être, le sacrifice 

que vous m’aurez fait. Je vous parle comme une véritable amie. 

Songez donc que je suis une vieille femme auprès de vous. J’ai 

vingt-huit ans. À vingt-huit ans, une femme est plus vieille qu’un 

homme de trente. C’est à moi d’avoir plus de raison que vous. 
RAYMOND. 

Faut-il donc avoir vécu, comme vous le dites, et avoir usé son 

cœur aux banalités des amours vulgaires pour avoir le droit de se 

donner à trente ans? Je remercie Dieu, au contraire, moi, de 

m’avoir fait, dès ma jeunesse, une vie active qui a conservé toutes 

mes sensations intactes et énergiques, pour l’âge où l’homme est 

véritablement appelé à comprendre l’amour. Vous me traitez 

comme un enfant ! J’avais dix ans, Suzanne, quand j’ai perdu ma 

mère que j’adorais, et si jeune que l’on soit, le jour où l’on perd sa 

mère, on devient vieux tout à coup. Croyez-vous donc que la vie 

des camps, les longues journées passées dans les solitudes, au 
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bord de la mer, la mort affrontée tous les jours, le souvenir de 

mes meilleurs amis tombés autour de moi, n’aient pas hâté ma 

pensée et ne m’aient pas fait vivre deux fois mes années ?... J’ai 

des cheveux gris, Suzanne, je suis un vieillard, aimez-moi. 
SUZANNE. 

Si je vous aime et que vous doutiez encore de moi, comme vous 

l’avez fait quand vous m’avez vue chez M. de Jalin, à qui j’allais 

parler de vous ; s’il me faut lutter sans cesse contre vos soupçons, 

contre votre jalousie, que deviendrai-je ? 
RAYMOND. 

Ce que j’ai dit à Olivier prouvait mon amour. Où est l’homme 

aimant sincèrement, qui acceptera que la femme qu’il aime 

puisse être soupçonnée ? L’amour ne va pas sans l’estime. 
SUZANNE. 

C’est vrai ! Et cette jalousie que je vous reproche, je la comprends, 

je la ressentirais, je la ressens peut-être. Ce qui me plaît en vous, 

c’est la certitude que vous n’avez jamais aimé. Mais si j’étais votre 

femme, je voudrais cacher mon amour et mon bonheur à tous les 

yeux. Ce monde où je vis, je ne voudrais même plus savoir s’il 

existe, parce qu’il est plein de femmes plus belles et plus jeunes 

que moi, que vous pourriez aimer un jour. Le mariage, tel que je 

le comprends, ce serait une solitude éternelle. 
RAYMOND. 

Suzanne, c’est ainsi que j’aime, c’est ainsi que je veux, être aimé ; 

nous partirons quand vous voudrez, dès demain, et nous ne 

reviendrons jamais. 
SUZANNE. 

Et votre sœur, que dirait-elle, mon Dieu ? 
RAYMOND. 

Elle me dira : « Si tu aimes cette femme, si elle t’aime, si elle est 
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digne de toi, épouse-la. » 
SUZANNE. 

Mais elle ne me connaît pas, mon ami ; elle me croit jeune et 

belle, elle me suppose une famille qui deviendrait la sienne. Elle 

ne sait pas que je suis seule sur la terre, et que mon mariage la 

séparera de vous, puisque nous devons partir. Si elle savait tout 

cela, elle vous donnerait les conseils que je vous donnais moi-

même tout à l’heure. Vous l’aimez, vous finiriez par la croire. 
RAYMOND. 

Ma sœur vivra près de nous. Rien ne l’attache plus à un lieu qu’à 

un autre. 
SUZANNE. 

Faites-moi la connaître d’abord. Je veux lui plaire, je veux gagner 

son estime et son affection, je veux que l’idée lui vienne de faire 

de moi sa sœur, je veux qu’elle souhaite cette union au lieu de 

l’accepter. 
RAYMOND. 

Tout ce que vous voudrez. 
SUZANNE. 

Et vos amis auxquels vous irez demander conseil ? 
RAYMOND. 

Je n’ai pas d’amis. 
SUZANNE. 

Monsieur de Jalin. 
RAYMOND. 

C’est le seul ; mais avouez qu’il mérite cette amitié. C’est un 

cœur loyal. 
SUZANNE. 

Certes. Mais notre réputation tient à si peu de chose ! Que vous 

parliez de ce mariage, et que pour une raison ou pour une autre, 
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il ne se fasse pas, dans quelle position fausse et ridicule me 

trouvé-je ? Si je vous cause jamais un chagrin, allez le confier à 

Olivier ; mais jusque-là, gardez notre secret pour vous. Il n’y a de 

vrai bonheur que celui que personne ne connaît. 
RAYMOND. 

Vous avez raison, toujours raison... Mais bien qu’Olivier eût 

presque droit à cette confidence, bien que nous nous soyons à 

peine quittés pendant ces quatre derniers jours, il ne m’a pas 

questionné et votre nom n’a pas été prononcé une seule fois. 

N’importe, je ne dirai rien à ma sœur ni à Olivier... Est-ce cela ? 
SUZANNE. 

Oui. 
RAYMOND. 

Comme je vous aime ! 
SUZANNE. 

Voici quelqu’un. 
LE DOMESTIQUE, annonçant. 

M. Olivier de Jalin... M. Hippolyte Richond. 
SUZANNE, bas. 

Olivier ! que vient-il faire ici ?... 
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Scène IV 
 

SUZANNE, RAYMOND, HIPPOLYTE, OLIVIER 

 

 

 
OLIVIER. 

Comment ! la vicomtesse n’est pas là ? Elle appelle cela recevoir !... 
SUZANNE. 

La vicomtesse va venir. 
OLIVIER. 

En tout cas, elle ne pouvait mieux choisir son représentant, et, 

puisque c’est vous qui faites les honneurs, baronne, permettez-

moi de vous présenter mon ami, Hippolyte Richond. 
HIPPOLYTE, saluant. 

Madame !... 
SUZANNE, même jeu. 

Monsieur !... 
OLIVIER. 

Et vous, mon cher Raymond, comment allez-vous ce matin ? 
RAYMOND. 

À merveille. 
SUZANNE, à Olivier et à Raymond. 

C’est plaisir de voir si intimes deux, hommes qui ne se 

connaissaient pas il y a huit jours. 
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OLIVIER. 

Il existe entre les honnêtes gens, ma chère baronne, un lien 

mystérieux qui les unit avant même qu’ils se connaissent, et qui 

devient facilement de l’amitié le jour où ils se rencontrent. – Mon 

cher Raymond, je vous présente un de mes bons amis, puisque 

j’en ai deux maintenant, M. Hippolyte Richond, qui a beaucoup 

voyagé, qui a visité l’Afrique, et qui pourra en causer avec vous. 
RAYMOND. 

Ah ! monsieur, vous connaissez ce beau pays dont on dit tant de 

mal !... 
Ils s’éloignent en causant. 

OLIVIER, à Suzanne. 

Je vous croyais à la campagne... 
SUZANNE. 

J’en suis revenue ce soir. 
OLIVIER. 

Ah !... Qu’est-ce que vous me conterez de neuf ? 
SUZANNNE. 

Rien absolument. 
OLIVIER. 

Alors, c’est moi qui vais vous donner des nouvelles. 
SUZANNE. 

Voyons. 
OLIVIER. 

M. de Nanjac est amoureux de vous. 
SUZANNE. 

Vous plaisantez ! 
OLIVIER. 

Il ne vous en a rien dit ?... 
SUZANNE. 

Non. 
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OLIVIER. 

Oh ! que c’est curieux !... Il me l’a dit à moi. 
SUZANNE. 

Il a pris le plus long, alors. 
OLIVIER. 

Préparez-vous à entendre une déclaration. 
SUZANNE. 

Vous faites bien de me prévenir. 
OLIVIER. 

Pourquoi ?... 
SUZANNE. 

Parce que je vais me hâter de lui faire comprendre qu’il perdrait 

son temps. 
OLIVIER. 

Alors, vous n’aimez pas M. de Nanjac ? 
SUZANNE. 

Moi ? quelle idée ?... 
OLIVIER. 

Pas même un peu ? 
SUZANNE. 

Pas même beaucoup. 
OLIVIER. 

Ni passionnément ; pas du tout, alors ? 
SUZANNE. 

Pas du tout, comme vous dites. 
OLIVIER. 

Je me suis joliment trompé, mais je suis bien content de ce que 

vous me dites. 
SUZANNE. 

Parce que ?... 
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OLIVIER. 

Je vous conterai cela quand nous serons seuls. 
SUZANNE. 

Dépêchez-vous, vous savez que je pars. 
OLIVIER. 

Vous n’êtes pas encore partie. 
SUZANNE. 

Qui me retiendra ? 
OLIVIER. 

Moi !... Je l’espère. 
SUZANNE. 

Prenez garde, j’irai demander protection à madame de Lornan. 
OLIVIER. 

Madame de Lornan ne s’occupe pas de moi. Voilà trois fois que 

je me présente chez elle et qu’elle ne me reçoit pas. 
SUZANNE. 

Voulez-vous que j’aille la voir et que je vous réconcilie avec elle ? 
OLIVIER. 

Vous ?... 
SUZANNE. 

Oui. 
OLIVIER. 

Est-ce qu’elle vous recevrait plus que moi ? 
SUZANNE. 

Peut-être... On me reçoit quand je veux être reçue... À votre service. 
Elle s’éloigne. 

OLIVIER, à lui même. 

Ceci ressemble à une menace. Nous verrons bien. 
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Scène V 
 

SUZANNE, RAYMOND, HIPPOLYTE, OLIVIER,  

LA VICOMTESSE, MARCELLE 

 

 

 
LA VICOMTESSE, entrant. 

Vous m’excuserez, messieurs. 
SUZANNE, à la vicomtesse. 

Eh bien ? 
LA VICOMTESSE. 

Tout est arrangé, merci. 
MARCELLE, à Suzanne. 

Vous allez bien, madame ? 
SUZANNE. 

Et vous, chère enfant ? 
MARCELLE. 

Moi, je me porte bien, c’est ennuyeux. Quand une femme se 

porte toujours bien, personne ne fait plus attention à elle. 
SUZANNE. 

Je vous ai entendue tousser quelquefois, quand vous aviez passé 

la nuit. 
MARCELLE. 

Oh ! cela ne compte pas. Depuis que je me connais, je suis 
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enrhumée. J’aurai eu froid en venant au monde. 
LA VICOMTESSE, à Hippolyte,  

qu’Olivier lui a présenté pendant ce temps-là. 

Vous êtes bien aimable, monsieur, de vous êtes rendu à mon 

invitation, bien qu’elle fût un peu irrégulière. Madame de Santis, 

dont vous connaissez le mari... 
HIPPOLYTE. 

Oui, madame. 
LA VICOMTESSE. 

Madame de Santis désirait vous parler d’une affaire grave, elle 

n’est pas encore installée chez elle ; elle m’a fait l’honneur de 

croire et de me dire que vous viendriez chez moi. J’aime 

beaucoup Valentine, et je désire ardemment que ce qu’elle 

souhaite se réalise. 
HIPPOLYTE. 

Si cela ne dépend que de moi, madame, cela se fera. 
MARCELLE. 

Est-ce que monsieur de Thonnerins n’est pas venu ? 
SUZANNE. 

Il m’a chargée de l’excuser. Il est venu dire qu’il ne viendrait pas. 

Sa sœur reçoit aujourd’hui. 
MARCELLE. 

J’aurais tant voulu le voir ! 
LA VICOMTESSE. 

À propos, M. de Nanjac, n’aviez-vous pas promis de m’amener 

votre sœur ? 
RAYMOND. 

Oui, madame, mais son deuil n’est pas fini, et elle est encore un 

peu souffrante. Dès qu’elle ira mieux, j’aurai l’honneur de vous 

la présenter. 
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OLIVIER, à Raymond. 

Dites donc ? 
RAYMOND. 

Quoi ? 
MARCELLE. 

M. de Nanjac ? 
OLIVIER, à Raymond. 

Tout à l’heure, je vous dirai ce que j’ai à vous dire. 
RAYMOND. 

Mademoiselle ? 
MARCELLE, à Olivier. 

Monsieur Olivier, prêtez-moi M. de Nanjac un moment, je vais 

vous le rendre.  
À Raymond. 

J’ai à causer avec vous, mais auparavant, ôtez-moi l’épingle de 

mon chapeau. 
HIPPOLYTE, à Olivier. 

Cette jeune dame paraît avoir beaucoup d’esprit. 
OLIVIER. 

C’est une jeune fille. Tu ne t’en serais pas douté ! 
MARCELLE. 

Dites donc, M. de Nanjac, vous savez qu’il y a une conspiration 

contre vous ? 
RAYMOND. 

Vraiment, mademoiselle ? 
MARCELLE. 

Oui, on veut que vous m’épousiez. 
RAYMOND. 

Mais... 
MARCELLE. 

Oh ! ne faites pas le galant. Vous ne voulez pas plus être mon 
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mari que je ne dois être votre femme ; vous aimez une personne 

qui vaut bien mieux que moi ; je l’ai deviné ; je n’en parlerai pas. 

Maintenant que vous n’avez plus rien à craindre, venez avec 

moi, ma tante croira que vous me faites la cour ; cela lui fera 

plaisir. Il faut faire quelque chose pour ses parents ; mais je suis 

une bonne personne, et j’ai pris le parti de prévenir les 

malheureux qui ne savent pas ce qu’on leur ménage. Sur ce, 

prenez garde d’abîmer mon chapeau ; je n’ai que celui-là, et je 

crois qu’il n’est pas payé. 
Elle sort avec Raymond. 

LA VICOMTESSE, à Suzanne. 

Que vous avais-je dit ? Tout va bien. 
HIPPOLYTE. 

Ce M. de Nanjac a l’air d’un homme de cœur. 
OLIVIER. 

C’est un homme charmant, que j’essayerai de sauver, lui aussi, 

au risque m’en repentir plus tard. 
LE DOMESTIQUE, annonçant. 

Madame de Santis. 
OLIVIER. 

Voilà ton affaire, à toi. 

 

 

 

 

 

 

 

 



ALEXANDRE DUMAS FILS 

101 

 

 

 

 

Scène VI 
 

VALENTINE, LA VICOMTESSE, MARCELLE,  

OLIVIER, HIPPOLYTE 

 

 

 
LA VICOMTESSE. 

Vous arrivez encore la dernière. 
VALENTINE, bas, à la vicomtesse. 

M. de Latour ne voulait pas me laisser partir ; j’ai eu toutes les 

peines du monde à m’échapper ; il ne sait pas que je suis ici. M. 

Richond est-il là ? 
LA VICOMTESSE. 

Il cause là-bas avec Olivier. 
VALENTINE. 

Ah ! j’ai le cœur qui me bat. 
SUZANNE. 

Du courage ! 
OLIVIER, s’approchant de Valentine. 

Comment vous portez-vous ? 
VALENTINE. 

Très bien, merci. 
OLIVIER. 

Vous voilà mise aujourd’hui comme une petite bourgeoise. Cela 
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vous sied à merveille. Je vais vous présenter mon ami Richond. 

Puisque vous l’avez fait inviter, c’est pour le connaître sans 

doute ? 
VALENTINE. 

Présentez-le-moi. 
OLIVIER, présentant Hippolyte. 

M. Hippolyte Richond... madame de Santis... 
HIPPOLYTE. 

Madame... 
VALENTINE, saluant. 

Il y a bien longtemps, monsieur, que je désirais me rencontrer 

avec vous. 
HIPPOLYTE. 

Vous êtes bien bonne, madame. J’ai peu habité la France depuis 

dix ans. 
VALENTINE,  

après s’être assurée qu’on ne peut l’entendre, à Hippolyte. 

Voyons, Hippolyte, que comptez-vous faire de moi ? 
HIPPOLYTE. 

De vous, madame ? 
VALENTINE. 

Oui ! 
HIPPOLYTE. 

Mais je compte faire de vous ce que j’en ai fait jusqu’à présent. 
VALENTINE. 

Cependant ma position n’est plus tolérable. 
HIPPOLYTE. 

Pourquoi ? 
VALENTINE. 

Vous le demandez ! Il y a dix ans que nous ne nous sommes 

parlé. Pourtant je suis votre femme. 
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HIPPOLYTE. 

Légalement, oui. 
VALENTINE. 

Vous m’avez aimée. 
HIPPOLYTE. 

Beaucoup. J’ai failli en mourir ; heureusement je n’en suis pas 

mort. 
VALENTINE. 

Et maintenant ? 
HIPPOLYTE. 

Maintenant, je ne me souviens pas plus de vous et vous m’êtes 

aussi indifférente que si vous n’existiez pas. 
VALENTINE. 

Mais vous êtes venu ici sachant m’y voir. Si je vous avais été si 

indifférente, vous n’y seriez pas venu. 
HIPPOLYTE. 

Vous vous trompez, je suis venu justement parce que je n’avais 

rien à craindre de cette rencontre. 
VALENTINE. 

Alors, vous ne me pardonnerez jamais ? 
HIPPOLYTE. 

Jamais ! 
VALENTINE. 

Et vous ne me rouvrirez jamais votre maison ? 
HIPPOLYTE. 

Je le voudrais que je ne le pourrais plus. 
VALENTINE. 

Ce que l’on m’a dit est donc vrai ? 
HIPPOLYTE. 

Et que vous a-t-on dit ? 
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VALENTINE. 

Que votre maison était occupée ? 
HIPPOLYTE. 

Par des gens que j’aime, c’est vrai. 
VALENTINE. 

Mais que je puis chasser de chez vous. 
HIPPOLYTE. 

Vous savez bien que le seul de nous deux qui ait le droit de 

menacer, c’est moi ; ne l’oubliez plus. Après trois ans de chagrin, 

de solitude, de désespoir, pendant lesquels, si votre cœur avait 

trouvé un mot, une larme de repentir, je vous eusse pardonné, 

car je vous aimais toujours, après trois ans d’une vie misérable, 

j’ai acquis le droit de vivre comme bon me semble. C’est dans 

une famille de hasard, c’est dans un ménage d’emprunt, que j’ai 

trouvé le bonheur que vous n’avez pas cru me devoir. Voilà 

cependant à quelle position étrange la faute de sa femme peut 

amener un honnête homme. Je sais tout ce que vous avez fait 

depuis notre séparation. C’est aujourd’hui seulement que l’idée 

vous vient de vous l’approcher de moi. Vous avez gaspillé votre 

fortune dans les dépenses d’une vie oisive et décousue ; à bout 

de ressources, vous vous dites : « Voyons, maintenant, si mon 

mari voudra me reprendre ! » Depuis que vous êtes là, pas un 

mot venant du cœur n’est sorti de votre bouche. Non, madame, 

non, tout est bien fini entre nous ; vous êtes morte pour moi. 
VALENTINE. 

Ainsi, peu vous importe ce que je deviendrai ? 
HIPPOLYTE. 

Faites ce que bon vous semblera ; je ne vous aime plus, vous ne 

pouvez pas me rendre malheureux ; je suis un honnête homme, 

vous ne pouvez pas me rendre ridicule. 
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VALENTINE. 

C’est tout ce que je voulais savoir ; c’est vous qui serez cause de 

tout ce qui arrivera. 
HIPPOLYTE. 

Adieu alors ; car bien certainement nous ne nous reverrons plus. 
MARCELLE, qui est rentrée pendant la scène,  

et qui s’est mise à faire des patiences à Hippolyte. 

Est-ce que vous vous en allez, monsieur ? 
HIPPOLYTE. 

Oui, mademoiselle.  
À Valentine. 

Madame... 
Il la salue. 

VALENTINE, saluant. 

Monsieur... 
LA VICOMTESSE. 

Vous nous quittez déjà, M. Richond ! Ce n’est pas aimable. 
HIPPOLYTE. 

J’ai promis d’être de retour de bonne heure. 
LA VICOMTESSE. 

Pourquoi n’avez-vous pas amené madame Richond ? 
HIPPOLYTE. 

Madame de Santis n’avait engagé que moi. 
LA VICOMTESSE. 

Je reçois tous les mercredis, monsieur : quand vous et madame 

Richond voudrez bien me faire l’honneur de venir prendre une 

tasse de thé avec nous, je serai heureuse de vous recevoir. 
HIPPOLYTE, à Olivier. 

Je te verrai demain, j’ai à causer avec toi. 
Il salue et sort. 
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Scène VII 
 

VALENTINE, LA VICOMTESSE, MARCELLE,  

OLIVIER 

 

 

 
MARCELLE. 

Ces hommes mariés, on ne peut jamais compter sur eux. 
RAYMOND, à Olivier. 

Vous vouliez me dire quelque chose tout à l’heure ? 
OLIVIER. 

Oui... Dites donc, mon cher Raymond, vous ne m’avez plus 

reparlé de madame d’Ange. Ce grand amour, qu’est-il devenu ? 
RAYMOND. 

J’y ai renoncé. 
OLIVIER. 

Déjà ? 
RAYMOND. 

Oui, je perdais mon temps. 
OLIVIER. 

Et vous en avez pris votre parti tout de suite ? 
RAYMOND. 

Que faire ? 
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OLIVIER. 

C’est juste. Savez-vous que vous devenez tout à fait parisien, 

vous êtes plus raisonnable que je ne croyais. Je vous en félicite, et 

cela m’encourage à vous donner un avis. 
RAYMOND. 

Lequel ? 
OLIVIER. 

Vous avez promis à la vicomtesse de lui présenter votre sœur ?  
RAYMOND. 

Oui. 
OLIVIER. 

Eh bien, ne l’amenez pas ici. 
RAYMOND. 

Pourquoi ? La maison de la vicomtesse n’est-elle pas une maison 

convenable ? 
OLIVIER. 

Je ne dis pas cela, et la meilleure maison n’a pas une meilleure 

physionomie. Mais, en grattant un peu cette surface, vous allez 

voir ce qu’il y a dessous. Écoutez ?  
Haut. 

Est-ce que nous ne verrons pas M. de Latour ? 
LA VICOMTESSE. 

Il m’a écrit pour s’excuser, affaire imprévue... 
MARCELLE. 

Si celui qui a inventé ces deux mots : « Affaire imprévue, » avait 

pris un brevet d’invention, il aurait gagné bien de l’argent. 
OLIVIER. 

M. de Latour ne ment peut-être pas ; une fois par hasard, il 

pourrait bien dire la vérité. 
MARCELLE. 

Qu’est-ce qu’il vous a fait ? Vous dites toujours du mal de lui et 



LE DEMI-MONDE 

108 

 

il ne dit que du bien de vous. 
OLIVIER. 

Il ne fait que son devoir. 
VALENTINE. 

C’est un homme charmant, très convenable, très élégant, très 

bien élevé ; ce n’est pas là un reproche qu’on puisse adresser à 

tout le monde. 
OLIVIER. 

Très bien ! Il a tout pour lui, alors ; car il dépense très grandement 

sa fortune... 
VALENTINE. 

C’est encore vrai. 
OLIVIER. 

Il est vrai que pour ce qu’elle lui coûte ! Il joue toutes les nuits et 

il gagne toujours. 
LA VICOMTESSE. 

Vous allez peut-être dire qu’il triche ? 
OLIVIER. 

Non ; je dis seulement qu’il a toujours du bonheur au jeu, et on 

n’a pas du bonheur comme on a du ventre, sans le faire exprès. 
RAYMOND. 

Mon cher Olivier, n’oubliez pas que j’étais le témoin de M. de 

Latour. 
OLIVIER. 

Que vous aviez connu à Bade, à la table d’hôte des Bains. Vous 

êtes un honnête homme, mon cher Raymond, et vous croyez que 

tout le monde est comme vous, c’est dangereux. Mais moi, je 

n’aurais jamais consenti au duel que M. de Latour avait l’air de 

chercher. 
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SUZANNE. 

Allez-vous dire qu’il n’est pas brave ? Il a eu son premier duel à 

dix-huit ans et il a tué son adversaire. 
LA VICOMTESSE. 

C’est bien entrer dans la vie. 
OLIVIER. 

Dans la vie des autres ! Je n’attaque pas le courage de M. de 

Latour, je dis seulement qu’un homme d’honneur comme M. de 

Maucroix ne doit pas plus se battre avec M. de Latour qu’un 

homme d’honneur comme M. de Nanjac ne doit lui servir de 

témoin. 
SUZANNE. 

Voyons, mon cher Olivier, M. de Latour vaut M. de Maucroix. 
OLIVIER. 

Non ; car M. de Latour, qui se fait appeler comte, est fils d’un 

petit usurier du Marais qui lui a laissé une cinquantaine de mille 

francs, avec lesquels monsieur son fils se fait, grâce au jeu, un 

revenu de quarante mille francs par an. 
VALENTINE. 

Allons donc ! il est d’une très bonne famille. 
OLIVIER. 

De laquelle, donc ? 
VALENTINE. 

Il descend des Latour d’Auvergne. 
OLIVIER. 

Il descend des Latour Prends garde, tout au plus. 
MARCELLE. 

Allons, le mot n’est pas mal. 
OLIVIER. 

Je m’étonne que les femmes qui se disent des femmes du monde... 
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LA VICOMTESSE. 

Qui en sont, mon cher. 
OLIVIER. 

Qui en sont, si vous voulez, reçoivent aussi facilement un 

homme que personne ne reçoit, et qui finira par faire partir de 

chez elles tous les hommes comme il faut. Je suis sûr que si M. de 

Bryade, M. de Bonchamp, tous ces messieurs, comme les appelle 

madame de Santis, ne sont pas venus aujourd’hui chez la 

vicomtesse, c’est qu’ils craignent d’y rencontrer M. de Latour. 
LA VICOMTESSE. 

En voilà assez sur ce sujet. 
Un temps. 

OLIVIER. 

Madame de Santis ! madame de Santis ! 
VALENTINE. 

Eh bien ? 
OLIVIER. 

Votre appartement de la rue de la Paix est-il terminé ? 
VALENTINE. 

Que vous importe ? Je ne crois pas que vous y veniez souvent. 
OLIVIER. 

Merci... Et votre mari ? 
VALENTINE. 

Mon mari ? 
OLIVIER. 

Il est terminé, lui, je le sais bien. Mais mon ami Richond vient de 

vous donner de ses nouvelles. Mordra-t-il à la réconciliation et 

payera-t-il le satin de Chine bleu et la brocatelle jaune ?  
VALENTINE. 

Mon mari ? il va entendre parler de moi. 
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OLIVIER. 

Ça va lui être bien agréable. 
VALENTINE. 

Je vais lui faire un procès, à mon mari. 
OLIVIER. 

C’est une idée ! Reste à savoir si elle est bonne. Et pourquoi ce 

procès ? 
VALENTINE. 

Vous le verrez. J’en sais de belles sur mon mari, et mon avocat 

l’arrangera bien. Je suis sa femme, après tout. 
OLIVIER. 

À votre avocat ? 
VALENTINE. 

Mon cher, vous avez de l’esprit une fois par semaine. C’était hier 

votre jour ; taisez-vous. 
OLIVIER. 

Savez-vous que ce n’est pas-mal du tout, ce que vous venez de 

dire là ? 
MARCELLE. 

Laissez dire, ma chère Valentine. Vous êtes dans votre droit, 

vous gagnerez votre procès ; c’est moi qui vous le dis. Vous ne 

parlez plus, monsieur Olivier. 
OLIVIER. 

Non, mademoiselle, du moment que vous parlez. Je ne parle que 

des choses que je connais, moi, et comme je ne me connais ni en 

dînettes ni en poupées, je ne cause pas avec les petites filles. 
MARCELLE. 

C’est pour moi que vous dites cela ? 
OLIVIER. 

Oui, mademoiselle. 
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MARCELLE. 

Je parle des choses dont vous parlez. Quand les grandes 

personnes parlent de certaines choses devant les petites filles, les 

petites filles ont le droit de prendre part à la conversation. 

D’ailleurs je ne suis plus une petite fille. 
OLIVIER. 

Qu’êtes-vous donc, mademoiselle ? 
MARCELLE. 

Je suis une femme, et je parle comme une femme ! 
OLIVIER. 

Vous pouvez même dire : comme un homme. 
MARCELLE. 

Monsieur !... 
VALENTINE. 

J’aurais été étonné que vous n’eussiez pas fini par une 

impertinence. 
LA VICOMTESSE, emmenant Marcelle. 

Vous allez trop loin, M. de Jalin ; cet enfant ne vous a rien fait. Si, 

une autre fois, vous avez besoin de dire des choses désagréables 

à quelqu’un, quand vous serez chez moi, c’est à moi, mais à moi 

seule, qu’il faudra les dire. – Viens, Marcelle. - Nous 

accompagnez-vous, M. de Nanjac ? 
RAYMOND. 

Je suis à vous tout de suite. 
Toutes les femmes sortent. 
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Scène VIII 
 

RAYMOND, OLIVIER 

 

 

 
OLIVIER. 

Vous avez entendu, mon cher Raymond ; amènerez-vous votre 

sœur chez madame de Vernières ? 
RAYMOND. 

Ainsi, tout ce que vous avez dit est vrai ? 
OLIVIER. 

Tout ce qu’il y a de plus vrai. 
RAYMOND. 

Ce M. de Latour ? 
OLIVIER. 

Est un chevalier d’industrie. 
RAYMOND. 

Cette madame de Santis ? 
OLIVIER. 

Est une créature sans cœur et sans esprit, qui déshonorerait le 

nom de son mari, si son mari ne lui avait défendu de porter son 

nom. 
RAYMOND. 

Et mademoiselle de Sancenaux ? 
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OLIVIER. 

Est une jeune fille à marier, produit naïf du monde dans lequel 

nous sommes. 
RAYMOND. 

Mais dans quel monde sommes-nous donc? Car, en vérité, je n’y 

comprends rien. 
OLIVIER. 

Ah ! mon cher, il faut avoir vécu comme moi depuis longtemps 

dans l’intimité de tous les mondes parisiens pour comprendre 

les nuances de celui-ci, et, encore, ce n’est pas facile à expliquer. 

– Aimez-vous les pêches ? 
RAYMOND. 

Les pêches ? Oui. 
OLIVIER. 

Eh bien, entrez un jour chez un marchand de comestibles, chez 

Chevet ou chez Potel, et demandez-lui ses meilleures pèches. Il 

vous montrera une corbeille contenant des fruits magnifiques 

posés à quelque distance les uns des autres et séparés par des 

feuilles, afin qu’ils ne puissent se toucher ni se corrompre par le 

contact ; demandez-lui le prix, il vous répondra : « Trente sous la 

pièce, » je suppose. Regardez autour de vous, vous verrez bien 

certainement dans le voisinage de ce panier un autre panier 

rempli de pèches toutes pareilles en apparence aux premières, 

seulement plus serrées les unes contre les autres et ne se laissant 

pas voir sur tous leurs côtés et que le marchand ne vous aura pas 

offertes... Dites-lui : « Et combien celles-ci ? » Il vous répondra : 

« Quinze sous. » Vous lui demanderez tout naturellement 

pourquoi ces pêches, aussi grosses, aussi belles, aussi mûres, 

aussi appétissantes, coûtent moins cher que les autres ? Alors il 

en prendra une au hasard, le plus délicatement possible, entre 
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ses deux doigts, il la retournera, et vous montrera, dessous, un 

tout petit point noir qui sera la cause de son prix inférieur. Eh 

bien, mon cher, vous êtes ici dans le panier de pèches à quinze 

sous. Les femmes qui vous entourent ont toutes une faute dans 

leur passé, une tache sur leur nom : elles se pressent les unes 

contre les autres pour qu’on le voie le moins possible ; et, avec la 

même origine, le même extérieur et les mêmes préjugés que les 

femmes de la société, elles se trouvent ne plus en être, et 

composent ce que nous appelons le « Demi-monde, » qui vogue 

comme une île flottante sur l’océan parisien, et qui appelle, qui 

recueille, qui admet tout ce qui tombe, tout ce qui émigre, tout ce 

qui se sauve de la terre ferme, sans compter les naufragés de 

rencontre, et qui viennent on ne sait d’où. 
RAYMOND. 

Où vit particulièrement ce monde ? 
OLIVIER. 

Partout, indistinctement, mais un Parisien le reconnaîtra bien 

vite. 
RAYMOND. 

À quoi le reconnaîtra-t-il ? 
OLIVIER. 

À l’absence des maris. Il est plein de femmes véritablement 

mariées dont on ne voit jamais les maris. 
RAYMOND. 

Mais d’où vient ce monde étrange ? 
OLIVIER. 

Il est de création moderne. Autrefois l’adultère comme nous le 

comprenons n’existait pas. Les mœurs étaient beaucoup plus 

faciles, et il y avait, pour définir la chose que représente 

aujourd’hui le mot adultère, un autre mot beaucoup plus trivial, 
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dont Molière s’est servi souvent et qui ridiculisait plus le mari 

qu’il ne condamnait la femme ; mais depuis que les maris, armés 

du code, ont eu le droit d’écarter du sein de la famille la femme 

qui oubliait les engagements pris, il s’est opérée dans les mœurs 

conjugales une modification qui a créé un monde nouveau ; car 

toutes ces femmes compromises, répudiées, que devenaient-

elles ?... La première qui s’est vu mettre à la porte a été cacher sa 

honte et pleurer sa faute dans la retraite la plus sombre qu’elle a 

pu trouver ; mais – la seconde ? La seconde s’est mise à la 

recherche de la première, et, quand elles ont été deux, elles ont 

appelé un malheur ce qui était une faute, une erreur ce qui était 

un crime, et elles ont commencé à se consoler et à s’excuser 

l’une l’autre ; quand elles ont été trois, elles se sont invitées à 

dîner ; quand elles ont été quatre, elles ont fait une contredanse. 

Alors, autour de ces femmes sont venues se grouper : les jeunes 

filles qui ont débuté dans la vie par une faute ; les fausses 

veuves ; les femmes qui portent le nom de l’homme avec qui 

elles vivent ; quelques-uns de ces vrais ménages qui ont fait leur 

surnumérariat dans une liaison de plusieurs années ; enfin toutes 

les femmes qui veulent faire croire qu’elles ont été quelque 

chose, et ne veulent pas paraître ce qu’elles sont. À l’heure qu’il 

est, ce monde irrégulier fonctionne régulièrement, et cette société 

bâtarde est charmante pour les jeunes gens. L’amour y est plus 

facile qu’en haut et moins cher qu’en bas.  
RAYMOND. 

Mais ce monde, où va-t-il ? 
OLIVIER. 

On n’en sait rien. Seulement, sous cette surface chatoyante dorée 

par la jeunesse, la beauté, la fortune, sous ce monde de dentelles, 
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de rires, de fêtes, d’amour, rampent des drames sinistres et se 

préparent de sombres expiations, des scandales, des ruines, des 

familles déshonorées, des procès, des enfants séparés de leurs 

mères, et qui sont forcés de les oublier de bonne heure pour ne 

pas les maudire plus tard. Puis, la jeunesse s’en va, les courtisans 

s’éloignent ; alors arrivent du fond du passé, pour s’emparer de 

l’avenir, les regrets, les remords, l’abandon, la solitude. Parmi ces 

femmes, les unes s’attachent à un homme qui a eu la sottise de les 

prendre au sérieux, et elles brisent sa vie comme elles ont brisé la 

leur ; d’autres disparaissent sans qu’on veuille savoir ce qu’elles 

sont devenues. Celles-ci se cramponnent à ce monde comme 

madame de Vernières, et y meurent entre le désir de remonter et 

la crainte de descendre ; celles-là, soit qu’elles se repentent 

sincèrement, soient qu’elles aient peur du désert qui se fait 

autour d’elles, implorent, au nom des intérêts de famille, au nom 

de leurs enfants, le pardon de leur mari. Des amis communs 

interviennent ; on met en avant quelques bonnes raisons. La 

femme est vieille, elle ne fera plus parler d’elle ; on replâtre tant 

bien que mal ce mariage en ruine, on rebadigeonne la façade, on 

va vivre un an ou deux dans une terre ; puis on revient, le monde 

ferme les yeux et laisse rentrer de temps en temps, par une petite 

porte, celles qui étaient sorties publiquement par la grande. 
RAYMOND. 

Comment ! tout cela est vrai ? Si la baronne vous entendait, elle 

serait enchantée. 
OLIVIER. 

Pourquoi ? 
RAYMOND. 

Parce qu’elle m’a déjà dit la même chose. 
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OLIVIER. 

Elle ? 
RAYMOND. 

Oui ; avec moins d’esprit, je l’avoue. 
OLIVIER. 

Ah !  
À part. 

C’est pourtant assez spirituel ce qu’elle a fait là.  
Haut. 

Mais si la baronne connaît si bien ce monde, pourquoi y vient-

elle ? 
RAYMOND. 

C’est ce que je lui ai demandé ; elle m’a répondu que des amitiés 

contractées autrefois l’y ramenaient de temps en temps ; 

madame de Santis, par exemple, est une amie d’enfance. Puis 

elle s’intéresse à mademoiselle de Sancenaux, qu’elle voudrait 

justement tirer de la mauvaise position où elle est. Cependant, 

avant peu elle en aura fini avec cette société. 
OLIVIER. 

Comment ? 
RAYMOND. 

C’est un secret, mais d’ici à huit jours vous apprendrez une 

grande nouvelle. 
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Scène IX 
 

RAYMOND, OLIVIER, MARCELLE 

 

 

 
MARCELLE. 

M. de Nanjac, madame d’Ange vous demande ; elle désire vous 

parler.  
Raymond sort. 

Ne vous en allez pas, M. de Jalin, j’ai à causer avec vous. 
OLIVIER. 

À vos ordres, mademoiselle. 
MARCELLE. 

Vous avez été dur pour moi tout à l’heure, vous m’avez fait 

pleurer ; que vous avais-je fait ? 
OLIVIER. 

Rien, absolument. 
MARCELLE. 

Ce n’est pas la première fois que vous me traitez mal. Je sais que 

vous avez une mauvaise opinion de moi ; on me l’a dit. 
OLIVIER. 

On vous a trompée. 
MARCELLE. 

Et cependant, autrefois, vous n’étiez pas ainsi pour moi ; au 
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contraire, vous trouviez souvent une bonne parole à me dire. Je 

croyais presque à votre amitié. Vous n’étiez pas heureux du côté 

de votre famille ; vous m’en aviez fait la confidence... J’avais 

aussi mes chagrins. Il aurait dû y avoir sympathie entre nous. 

Pourquoi m’en voulez-vous, à présent ? Quelle action peut-on 

me reprocher ? 
OLIVIER. 

Cette sympathie d’autrefois, mademoiselle, vous me l’inspirez 

toujours. Seulement... 
MARCELLE. 

Oh ! dites ! 
OLIVIER. 

Eh bien, il faut qu’une jeune fille soit jeune fille, et ne s’occupe 

que des choses qui sont à la portée de son âge. Or, il y a des 

moments où votre conversation m’embarrasse, moi, un homme ! 

et je ne saurais que vous répondre. J’ai donc quelquefois déploré 

de vous voir élevée dans ce mauvais monde, et de vous entendre 

parler de choses dont vous parliez tout a l’heure. 
MARCELLE. 

Alors, votre sévérité était de l’intérêt ; merci. Mais comment 

faire ? Ce monde où je vis, je ne puis le quitter. Je n’ai plus de 

père, je n’ai plus de mère. Le langage que je parle est celui que 

j’entends depuis plusieurs années. Peut-être n’est-ce pas un 

malheur que j’aie vécu dans ce milieu ? En voyant tous les jours 

où une femme peut arriver à la suite d’une première faute, j’ai 

appris à ne pas commettre cette faute. 
OLIVIER. 

C’est vrai. 
MARCELLE. 

Mais cela ne suffit pas, à ce qu’il paraît, pour l’avenir surtout. Eh 
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bien, puisque vous vous intéressez à moi, monsieur Olivier, je 

vous demande un conseil. 
OLIVIER. 

Parlez, mademoiselle. 
MARCELLE. 

Une fille comme moi, sans famille, sans fortune, sans autre 

protecteur qu’une parente comme madame de Vernières, élevée 

dans le monde où je me trouve, si elle veut se soustraire aux 

influences, échapper aux suppositions, résister aux mauvais 

conseils et au découragement, comment doit-elle s’y prendre ? 
Un temps.  

Vous ne répondez rien ? Vous pouvez me plaindre, me blâmer 

même, vous ne pouvez pas me conseiller. Pourrai-je dire 

maintenant que je ne suis plus une petite fille ? 
OLIVIER, ému. 

Pardonnez-moi. 
MARCELLE. 

Je fais plus que vous pardonner, je vous remercie de m’avoir 

ouvert les yeux avant qu’il soit trop tard. Seulement, je vous 

demanderai, quoiqu’il arrive, si vous entendez dire du mal de 

moi, de me défendre un peu, et je vous promets, en échange, de 

trouver le moyen de rester une honnête femme. Je rencontrerai 

peut-être un jour un honnête homme qui m’en saura gré. Au 

revoir, monsieur Olivier, au revoir et merci. 
Elle tend la main à Olivier ; Suzanne entre. 

 

 

 

 



LE DEMI-MONDE 

122 

 

 

 

 

Scène X 
 

OLIVIER, MARCELLE, SUZANNE 

 

 

 
SUZANNE. 

Je vois avec plaisir que la paix est faite. 
MARCELLE. 

Oui, et j’en suis bien heureuse. 
Elle sort. 

OLIVIER. 

Étrange fille ! 
SUZANNE, à Olivier. 

Elle vous aime. 
OLIVIER. 

Moi ? 
SUZANNNE. 

Il y a longtemps. 
OLIVIER. 

Eh bien, on apprend tous les jours quelque chose. 
SUZANNE. 

Ainsi, moi je viens d’apprendre qu’on ne peut pas compter sur 

votre parole. 
OLIVIER. 

Parce que ? 
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SUZANNE. 

Parce que vous ne m’avez pas tenu l’amitié que vous m’aviez 

promise. 
OLIVIER. 

Qu’ai-je donc fait ? 
SUZANNE. 

M. de Nanjac vient de me répéter votre conversation. 
OLIVIER. 

Je n’ai pas parlé de vous. 
SUZANNE. 

Ceci est une subtilité. Dire à M. de Nanjac ce que vous lui avez 

dit, c’eût été lui dire du mal de moi, si, à tout hasard, je n’avais 

pris les devants. 
OLIVIER. 

Que vous importe, puisque vous n’aimez pas M. de Nanjac ? 
SUZANNE. 

Qu’en savez-vous ? 
OLIVIER. 

Vous l’aimez ? 
SUZANNE. 

Je n’ai pas de comptes à vous rendre. 
OLIVIER. 

Peut-être. 
SUZANNE. 

Alors, c’est la guerre ? 
OLIVIER. 

Va pour la guerre. 
SUZANNE. 

Vous avez des lettres de moi ; je vous prie de me les remettre. 
OLIVIER. 

Demain, je vous les rapporterai moi-même. 
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SUZANNE. 

À demain, alors. 
OLIVIER. 

À demain ! 
Il sort. 
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ACTE III 
 

 

 
Un salon chez Suzanne. 
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Scène première 
 

SUZANNE, SOPHIE 

 

 

 
SUZANNE, à Sophie. 

Mon notaire ne s’est pas encore présenté ? 
SOPHIE. 

Non, madame. 
SUZANNE. 

Je vais sortir ; si quelqu’un vient, vous ferez attendre. 
SOPHIE. 

Mademoiselle de Sancenaux. 
SUZANNE. 

Qu’elle entre... 
Marcelle entre, Sophie sort. 
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Scène II 
 

SUZANNE, MARCELLE 

 

 

 
SUZANNE. 

À quoi dois-je votre bonne visite, chère enfant ? 
MARCELLE. 

Je ne vous dérange pas ? 
SUZANNE. 

Vous ne me dérangez jamais. Vous savez que je vous aime, et 

que je serais heureuse de vous être agréable. De quoi s’agit-il ? 
MARCELLE. 

Vous pouvez beaucoup pour mon avenir. 
SUZANNE. 

J’écoute. 
MARCELLE. 

Vous avez une grande influence sur M. de Thonnerins ? 
SUZANNE. 

Il veut bien avoir quelque amitié pour moi. 
MARCELLE. 

Il y a quatre ou cinq ans, il avait offert à ma tante de me prendre 

chez lui et de me faire élever auprès de sa fille, à qui il eût voulu 

donner une compagne de son âge. 
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SUZANNE. 

Il m’a, en effet, à cette époque, parlé de cette intention. Votre 

tante a refusé. 
MARCELLE. 

Malheureusement ! Si elle eût consenti, je ne serais pas 

maintenant dans la position où je me trouve. 
SUZANNE. 

Que se passe-t-il donc ? 
MARCELLE. 

Je ne veux pas me plaindre de ma tante ! Ce n’est pas sa faute si 

la bien modeste fortune que m’avaient laissée mes parents s’est 

trouvée peu à peu absorbée par des dépenses de la maison. Si 

nous comptions, ce serait moi qui lui redevrais encore ; il est des 

soins et des affections qui ne se payent pas ; mais les ennuis 

d’argent finissent par aigrir les meilleurs caractères. Nous avons 

eu hier, après votre départ, une explication un peu amère, quand 

je lui ai appris que je n’aimais pas M. de Nanjac, que je le lui 

avais dit que je ne ferais rien pour être sa femme. 
SUZANNE. 

D’autant plus que vous aimez quelqu’un. 
MARCELLE. 

Peut-être ! À la fin de notre explication, ma tante m’a laissé 

comprendre que si je n’entrais pas dans ses vues, elle ne devais 

plus compter sur elle, et, cette nuit, comme je ne dormais pas, je 

cherchais les moyens de ne lui plus être à charge. Je me suis 

souvenue des propositions faites autrefois par M. de Thonnerins. 

Alors, j’ai pensé à venir vous trouver, vous si obligeante, et à 

vous prier de demander au marquis s’il ne voudrait pas faire 

pour moi aujourd’hui ce qu’il voulait faire il y a quatre ans. 

Mademoiselle de Thonnerins ne se mariera pas avant un an ou 



ALEXANDRE DUMAS FILS 

129 

 

deux ; elle vit très seule ; je l’aimerai bien ; elle m’aimera, j’en 

suis sûre, et une fois mariée, je ne doute pas qu’elle ne me garde 

auprès d’elle. Je suis certaine que, si vous me protégez, ma petite 

combinaison réussira, et je vous devrai, sinon une existence 

brillante, du moins une existence telle que je la désire, 

indépendante, obscure et calme. 
SUZANNE. 

Je verrai le marquis aujourd’hui même. 
MARCELLE. 

Vraiment ? 
SUZANNE. 

Il faut que je sorte, je vais aller le voir. 
MARCELLE. 

Que vous êtes bonne ! 
SUZANNE. 

Donnez-moi une lettre pour lui... 
MARCELLE. 

Je vais rentrer et vous envoyer cette lettre. 
SUZANNE. 

Écrivez ici, c’est bien plus simple, pendant que je mets un châle 

et un chapeau. Préparez votre lettre, apportez-la-moi dans ma 

chambre, et attendez la réponse ; je serai rentrée avant une 

heure... 
Elle sonne. 

MARCELLE. 

Je retournerai pendant votre absence chez ma tante. Je suis sortie 

avec la femme de chambre, sans la prévenir, et elle pourrait être 

inquiète. 
SUZANNE, au domestique qui entre. 

Si M. de Jalin vient, vous le prierez de m’attendre, ainsi que M. 
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de Nanjac...  
Le domestique sort. À Marcelle. 

Il pourrait arriver des visites qui nous retarderaient. Je vous 

attends dans ma chambre. 
Elle sort. 
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Scène III 
 

MARCELLE, puis OLIVIER 

 

 

 
MARCELLE, seule, écrivant. 

J’ai eu là une bonne inspiration... Que Dieu me protège ! Il me 

protégera...  
Pendant ce temps Olivier est entré ; il considère quelques instants Marcelle 

en silence. Celle-ci se lève, cacheté sa lettre, et en se retournant voit Olivier. 

Ah ! 
OLIVIER. 

Je vous ai fait peur, mademoiselle ? 
MARCELLE. 

Je ne m’attendais pas à vous voir là tout à coup. 
OLIVIER. 

Vous paraissez toute joyeuse, ce matin... 
MARCELLE. 

Oui, j’ai au cœur une douce espérance, et je suis aise de vous 

rencontrer en ce moment, car c’est à vous que je la dois. Depuis 

hier, l’avenir m’apparaît sous un aspect tout nouveau. 
OLIVIER. 

Que vous arrive-t-il ? 
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MARCELLE. 

Vous le saurez. Est-ce que je puis avoir des secrets pour vous, 

mon meilleur ami ? À bientôt ! 
OLIVIER. 

Vous partez déjà ! 
MARCELLE. 

Je reviendrai dans une heure. Vous serez encore ici ; je dirai à la 

baronne, que je vais rejoindre, de vous retenir. 
Lui prenant la main. 

Soyez toujours franc comme vous l’avez été hier. 
Elle sort. 
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Scène IV 
 

OLIVIER, seul 

 

 

 

On arrivera peut-être à définir le cœur de la femme, mais celui 

qui définira le cœur de la jeune fille sera véritablement fort. Dieu 

sait ce que je pensais hier de cette enfant ; Dieu sait ce qu’elle 

m’inspire aujourd’hui.  
Tirant un paquet cacheté de lettres de sa poche. 

En attendant, mettons l’épitaphe sur ce passé mort, et que la 

terre lui soit légère.  
Écrivant.  

« À madame la baronne d’Ange... »  
Raymond entre. 

Raymond ! diable !... 
Il remet les lettres dans sa poche. 
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Scène V 
 

OLIVIER, RAYMOND 

 

 

 
OLIVIER. 

Tiens, c’est vous, mon cher Raymond ! Je devais vous rencontrer, 

je parlais de vous tout à l’heure. 
RAYMOND. 

Où donc ? 
OLIVIER. 

Chez le père de Maucroix, avec qui j’ai déjeuné. Quand je dis : je 

parlais de vous, je me trompe ; il parlait de vous. 
RAYMOND. 

Suis-je donc connu de M. de Maucroix le père ? 
OLIVIER. 

Personnellement, non ; mais il est lié avec le ministre de la guerre, 

qui lui a parlé de vous, et comme M. de Maucroix sait que je vous 

connais, et qu’en sa qualité de vieux militaire il s’intéresse à ceux 

qui, comme vous, portent dignement l’uniforme, il m’a demandé 

si je savais pourquoi vous aviez donné votre démission au 

ministre. Je lui ai répondu que, loin de savoir pourquoi, j’ignorais 

même que cette démission eût été donnée. J’ai ajouté que je 
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doutais de la vérité du fait ; mais il m’a affirmé tenir la nouvelle 

du ministre lui-même. 
RAYMOND. 

Le fait est vrai, et si je ne vous en ai pas encore parlé... 
OLIVIER. 

Vos secrets sont à vous, mon cher Raymond. Mon amitié va 

jusqu’à l’intérêt, mais elle ne va pas jusqu’à l’indiscrétion. Si vous 

avez donné votre démission, ce qui est une détermination grave, 

vous aviez de puissantes raisons que la sollicitude d’un ami eût 

inutilement combattues. Vous vous portez bien, au reste ? 
RAYMOND. 

Parfaitement. Vous me quittez ? 
OLIVIER. 

Oui, puisque la baronne ne rentre pas. 
RAYMOND. 

Nous pouvons l’attendre ensemble, si vous voulez. 
OLIVIER. 

Je n’ai pas le temps ; j’ai une visite à faire... 
RAYMOND. 

Faudra-t-il lui dire quelque chose de votre part ? 
OLIVIER, après un temps. 

Dites-lui, si vous voulez, que je lui apportais ce qu’elle m’a 

demandé. 
RAYMOND. 

Quelle commission mystérieuse ! Est-ce que vous m’en voulez ? 
OLIVIER. 

Et pourquoi, grand Dieu ? 
RAYMOND. 

C’est tout naturel. Vous avez de l’amitié pour moi, vous avez le 

droit de vous étonner et même de m’en vouloir si je vous cache 
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quelque chose. Pardonnez-moi ! On m’avait recommandé le 

silence, quelqu’un à qui je ne pouvais pas refuser ce qu’il me 

demandait ; et non-seulement je ne vous ai pas dit la vérité, mais, 

hier, je vous ai fait un petit mensonge. Je m’accuse. Maintenant, 

je vais tout vous dire, car, depuis hier, je suis mal à mon aise ; j’ai 

honte de vous avoir trompé. 
OLIVIER. 

J’aime autant que vous ne me disiez rien ; je vous prie même de 

ne me rien dire. 
RAYMOND. 

C’est là une petite rancune bonne pour les enfants, mais indigne de 

notre âge, mon cher Olivier, d’autant plus qu’aujourd’hui même 

j’allais passer chez vous, ayant un service à vous demander. 
OLIVIER. 

Un service ? 
RAYMOND. 

Je me marie. 
OLIVIER. 

Vous ? 
RAYMOND. 

Moi. 
OLIVIER. 

Et vous épousez ? 
RAYMOND. 

Devinez. 
OLIVIER. 

Comment voulez-vous que je devine ? 
RAYMOND. 

Je vous disais bien, la première fois que nous nous sommes vus, 

que les renseignements que je vous demandais pouvaient avoir 
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la plus grande influence sur ma vie. J’épouse madame d’Ange. 
OLIVIER. 

Suzanne ?  
Se reprenant.  

La baronne ? 
RAYMOND. 

Oui. 
OLIVIER. 

Vous plaisantez ! 
RAYMOND. 

Je ne plaisante pas. 
OLIVIER. 

C’est sérieux alors ? 
RAYMOND. 

Tout ce qu’il y a de plus sérieux. 
OLIVIER. 

C’est elle qui a eu l’idée de ce mariage ? 
RAYMOND. 

C’est moi. 
OLIVIER. 

Ah ! – Je vous fais mon compliment, mon ami. 
RAYMOND. 

Cette nouvelle paraît vous étonner. 
OLIVIER. 

J’avoue que je ne m’y attendais pas. Je me doutais bien que, 

quoique vous ayez voulu me détromper hier, que vous étiez 

toujours amoureux de madame d’Ange ; j’avais bien pensé que 

vous donniez votre démission pour rester le plus longtemps 

possible auprès d’elle ; mais je n’avais pas supposé une seconde, 

je l’avoue, qu’il pût être question de mariage. 
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RAYMOND. 

Pourquoi pas ? 
OLIVIER. 

Parce qu’à mon avis, le mariage est une chose grave, et que, 

quand il s’agit d’engager toute sa vie sur un mot, il faut y 

réfléchir plus longtemps que vous ne l’avez fait. 
RAYMOND. 

Je pense, au contraire, cher ami, que lorsqu’on croit rencontrer le 

bonheur, il faut se hâter de le saisir. Je suis libre, je n’ai pas de 

famille, je n’ai jamais aimé. J’ai trente-deux ans. Madame d’Ange 

est libre, elle est veuve, c’est une femme du monde, vous me 

l’avez dit vous-même ; je l’aime, elle m’aime, nous nous 

marions ; c’est une chose toute naturelle, il me semble. 
OLIVIER. 

Parfaitement. Et quand vous mariez-vous ? 
RAYMOND. 

Dans les délais légaux. Ne parlez pas de ce mariage ; la baronne 

désire qu’il n’en soit pas question ; nous comptons vivre dans la 

retraite ; elle voulait même se marier loin de Paris. C’est moi qui 

ai tenu à ce que le mariage ait lieu ici, à cause de vous. 
OLIVIER. 

À cause de moi ? 
RAYMOND. 

Oui, j’ai besoin d’un témoin pour me marier, et j’ai compté sur 

votre assistance. 
OLIVIER. 

Moi, témoin de votre mariage avec la baronne ? C’est impossible. 
RAYMOND. 

Vous me refusez. 
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OLIVIER. 

Je pars demain. 
RAYMOND. 

Vous ne m’aviez pas parlé de te voyage ! Ah ça ! qu’avez-vous, 

mon cher Olivier ? Vous avez l’air tout embarrassé depuis 

quelques instants. 
OLIVIER. 

C’est que c’est très embarrassant. 
RAYMOND. 

Qu’y a-t-il ? Parlez. 
OLIVIER. 

Voyons, Raymond, êtes-vous bien convaincu que, si je vous 

donnais un conseil dans une situation grave, ce ne pourrait être 

que pour vous bien ? 
RAYMOND. 

Oui. 
OLIVIER. 

Alors, croyez-moi, retardez cette union, puisqu’il en est temps 

encore. 
RAYMOND. 

Que voulez-vous dire ? 
OLIVIER. 

Je veux dire que, si amoureux que l’on soit, il est inutile de se 

marier – quand on peut faire autrement. 
RAYMOND. 

En vous disant que j’aime madame d’Ange, mon cher Olivier, 

j’ai probablement oublié de vous dire que je l’estime. 
OLIVIER. 

Soit ! mon cher, n’en parlons plus ; au revoir. 
RAYMOND. 

Vous n’attendez pas la baronne ? 
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OLIVIER. 

Non, je reviendrai. 
RAYMOND. 

Olivier. 
OLIVIER. 

Raymond ? 
RAYMOND. 

Vous avez quelque chose sur le cœur. 
OLIVIER. 

Rien. 
RAYMOND. 

Si. 
OLIVIER. 

Dame ! mon cher, vous n’êtes pas un homme comme tout le 

monde. 
RAYMOND. 

Qu’ai-je donc de particulier ? 
OLIVIER. 

Il n’y a pas moyen de causer avec vous ; vous tournez en mal le 

bien qu’on vous veut. Au moindre mot, vous prenez feu comme 

un canon, vous avez des raisonnements de boulet de 48, qui 

vous cassent bras et jambes, c’est décourageant. Je veux vous 

donner un conseil d’ami, que je crois de mon devoir de vous 

donner ; vous m’arrêtez net avec une de ces réponses en marbre, 

comme vous seul, je crois, savez les faire. Nous ne sommes pas 

familiarisés avec ces caractères tout d’une pièce, nous autres 

Parisiens habitués à nous comprendre à demi-mot. Vous me 

faites peur. 
RAYMOND. 

Eh ! mon cher, le métier de soldat ne m’a pas ôté tout sens et tout 
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esprit. Je sais encore que toute situation, – c’est là ce que vous 

voulez dire sans doute, – peut avoir deux faces, une sérieuse et 

une comique ; jusqu’à présent j’ai pris la situation au sérieux ; si 

elle est comique, et que je ne la voie pas, c’est la faute de mon 

inexpérience, et c’est le droit et le devoir d’un ami de m’éclairer, 

et, croyez-le bien, quand je l’aurai vu, eh ! mon Dieu, je serai le 

premier à en rire. 
OLIVIER. 

Vous dites cela ; et vous ne ririez pas. 
RAYMOND. 

Vous ne me connaissez guère. Il arrive tous les jours qu’un 

homme se trompe. Eh bien, le jour où on le lui fait voir, ce qu’il a 

de mieux à faire, c’est d’en prendre gaiement son parti. Tout ou 

rien, voilà ma devise ! 
OLIVIER. 

Votre parole ? 
RAYMOND. 

Ma parole. 
OLIVIER. 

Alors, mon cher, puisqu’il en est ainsi, rions. 
RAYMOND. 

J’ai fait fausse route ? 
OLIVIER. 

Tout bonnement. 
RAYMOND. 

Elle ne m’aime pas ? 
OLIVIER. 

Je ne dis pas cela ; au contraire, je crois qu’elle vous aime 

beaucoup. Mais, entre nous, ce n’est pas une raison pour vous 

marier, car, pour elle, c’est autre chose. Un mari comme vous, 
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cela ne se trouve pas tous les jours, et il faut en essayer pas mal 

avant de la rencontrer. 
RAYMOND. 

Ah ! Et la baronne ?... Contez-moi cela. 
OLIVIER. 

Ce serait bien long. D’ailleurs les affaires des autres ne me 

regardent pas. Tout ce qu’il m’appartient de vous dire, c’est 

qu’on n’épouse pas madame d’Ange. 
RAYMOND. 

Vraiment ? 
OLIVIER. 

Il faut arriver d’Afrique pour avoir cette idée-là. 
RAYMOND. 

Vous m’ouvrez les yeux. Je comprends maintenant pourquoi elle 

voulait que je gardasse le silence sur ce mariage ; pourquoi elle 

voulait se marier loin de Paris ; pourquoi elle me disait de me 

défier de vous. 
OLIVIER. 

Elle savait bien que je vous aimais trop pour vous laisser faire 

une pareille... chose, sans vous renseigner un peu. 
RAYMOND. 

Savez-vous que cette femme est adroite ? Elle s’était complètement 

emparée de mon esprit et de mon cœur. 
OLIVIER. 

Elle est très séduisante, il faut le reconnaître ; elle a un esprit 

charmant, elle est supérieure à toutes les femmes qui l’entourent, 

car c’est déjà une supériorité sur elles que de s’être introduite 

dans leur monde et d’y tenir la place qu’elle y tient. N’épousez 

pas Suzanne, mais aimez-la, elle en vaut la peine. 
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RAYMOND. 

Vous en savez quelque chose, vous ? 
OLIVIER. 

Moi, non. 
RAYMOND. 

De la discrétion à cette heure. À quoi bon ? Ce n’est plus comme 

la première fois que je vous ai vu ; ce jour-là vous avez été 

discret ; c’était tout naturel ; vous ne me connaissez pas. 
OLIVIER. 

Je vous ai dit la vérité. 
RAYMOND. 

Laissez donc ! 
OLIVIER. 

Ma parole ! Vous m’avez dit : « Vous n’êtes que l’ami de madame 

d’Ange ? » Je vous ai dit : « Oui ; » c’était vrai, je n’étais que son 

ami. Du reste, je ne vous connaissais pas, comme vous dites fort 

bien ; vous vous étiez présenté en homme qui voulait tout tuer ; je 

n’avais pas de bien bonnes raisons pour m’intéresser à vous. Je 

me disais : « Voilà un garçon qui est amoureux de la baronne ; il 

est ou il va être son amant ; il repartira dans deux mois avec la 

conviction qu’il a été aimé d’une femme du monde, et il ira se 

faire tuer là-dessus. Bon voyage ! » Mais, maintenant que j’ai été à 

même d’apprécier votre cœur, votre franchise, votre caractère, 

vous m’apprenez que vous allez lui donner votre nom ! Diable ! 

c’est une autre affaire, et le silence serait une trahison dont vous 

auriez le droit de me demander compte un jour. Je ne vous cache 

donc plus rien. Les choses ont suivi, je crois, leur progression 

naturelle ; vous ne m’en voulez pas ? 
RAYMOND. 

Moi, vous en vouloir, cher ami ? êtes-vous fou ? Croyez bien, – au 
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contraire, – que je n’oublierai de ma vie le service que vous me 

rendez... 
OLIVIER. 

Avec les gens amoureux on ne sait jamais à quoi s’en tenir... 
RAYMOND. 

Je n’aime plus cette femme. 
OLIVIER. 

Mais il est bien entendu que tout ce que je viens de vous dire 

reste entre nous. 
RAYMOND. 

Naturellement. Maintenant, que me conseillez-vous ? 
OLIVIER. 

Dame ! ceci vous regarde. 
RAYMOND. 

C’est assez embarrassant. Au point où en sont les choses, il me 

faudrait une raison. 
OLIVIER. 

Dans ces cas-là toutes les raisons sont bonnes. Au moment 

décisif vous aurez une inspiration. Du reste, à ce moment-là, elle 

sera forcée de vous avouer sa position. La raison sera suffisante. 
RAYMOND. 

Quelle position ? 
OLIVIER. 

Pour faire une veuve, il faut un mari, un mari mort, c’est vrai ; 

mais un mari mort, c’est plus difficile à se procurer qu’un mari 

vivant. 
RAYMOND. 

Ainsi, elle n’est pas veuve ? 
OLIVIER. 

Elle n’a jamais été mariée. 
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RAYMOND. 

Vous en êtes sûr ? 
OLIVIER. 

J’en suis sûr. Personne n’a jamais vu le baron d’Ange !... Du 

reste, si vous voulez des renseignements certains sur elle, allez 

trouver le marquis de Thonnerins, puisque votre sœur le 

connaît. En voilà un qui doit en savoir long sur la baronne ! Mais 

ne me trahissez pas ; ce sont là de ces services qu’on se rend 

entre amis, mais qu’il est inutile de divulguer. Sur ce, adieu ; 

j’aime autant qu’elle ne me trouve pas ici, elle se douterait de 

quelque chose, et il faut qu’elle ignore notre conversation. 
RAYMOND. 

Bien entendu. Il est inutile alors que je m’acquitte de la 

commission dont vous m’aviez chargé ? 
OLIVIER. 

Quelle commission ? 
RAYMOND. 

Ne m’aviez-vous pas prié de lui dire que vous lui rapporteriez 

plus tard ce que vous lui rapportiez ce matin ? 
OLIVIER. 

Ne lui dites rien. 
RAYMOND. 

Qu’est-ce que c’était donc encore ? 
OLIVIER. 

C’étaient des papiers. 
RAYMOND. 

Des papiers d’affaires ? 
OLIVIER. 

Oui. 
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RAYMOND. 

D’affaires d’intérêt ? 
OLIVIER. 

Justement. Adieu. 
RAYMOND. 

Aujourd’hui, cher ami, ce n’est pas la première fois que vous me 

voyez. Vous avez donc tort de ne pas être franc jusqu’au bout 

avec moi. Ces papiers sont des lettres, avouez-le.  
Silence. 

Voyons ! pendant que nous y sommes ; plus vous m’en direz, 

mieux cela vaudra. 
OLIVIER. 

Eh bien, oui, ce sont des lettres. 
RAYMOND. 

Des lettres qu’elle vous a écrites, et qu’en se mariant elle désire 

ravoir. Allons, faites bien les choses. 
OLIVIER. 

Comment ? 
RAYMOND. 

Prouvez-moi que vous êtes réellement mon ami. 
OLIVIER. 

Que faut-il faire ? 
RAYMOND. 

Donnez-moi ces lettres. 
OLIVIER. 

À vous ? 
RAYMOND. 

Oui. 
OLIVIER. 

Vous savez bien que cela ne se peut pas. 
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RAYMOND. 

Pourquoi ! 
OLIVIER. 

Parce qu’on ne donne pas les lettres d’une femme. 
RAYMOND. 

Cela dépend. 
OLIVIER. 

De quoi ? 
RAYMOND. 

Du point où on en est avec celui qui les demande. 
OLIVIER. 

Les lettres d’une femme sont sacrées, quelle que soit la femme. 
RAYMOND, devenant grave. 

Il est peut-être un peu tard pour me dire de ces choses-là, mon 

cher Olivier. 
OLIVIER. 

Vous trouvez ? 
RAYMOND. 

Oui, quand on a commencé une confidence du genre de celle 

que vous avez commencée, il faut aller jusqu’au bout. 
OLIVIER. 

Ah ! tenez, mon cher Raymond, je m’aperçois que j’ai fait une 

sottise, et que j’aurais dû me taire. 
RAYMOND. 

Parce que ? 
OLIVIER. 

Parce que vous n’avez plus envie de rire, parce que vous aimez 

plus madame d’Ange que vous ne le dites, parce qu’enfin votre 

gaieté de tout à l’heure n’était qu’un moyen de me faire parler. 

Vous êtes plus adroit que je ne le pensais. Adieu. 
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RAYMOND. 

Voyons, Olivier, au nom de notre amitié, donnez-moi ces lettres. 
OLIVIER. 

Vous me demandez une chose impossible, je vous le répète, une 

chose indigne de vous et de moi ; cela m’étonne de votre part. 
RAYMOND. 

Je vous demande tout simplement la preuve de ce que vous 

m’avez dit... 
OLIVIER. 

Libre à vous d’en douter. 
RAYMOND. 

Je ferais pour vous ce que je vous demande de faire pour moi. 
OLIVIER. 

Jurez-le-moi sur l’honneur. 
RAYMOND. 

Je... 
Il se tait. 

OLIVIER. 

Vous voyez bien ! 
RAYMOND. 

Vous avez raison. Eh bien, je vous jure sur l’honneur de ne pas 

lire ces lettres. Donnez-les-moi, je les remettrai moi-même à 

madame d’Ange. 
OLIVIER. 

Non. 
RAYMOND. 

Vous doutez de ma parole ? 
OLIVIER. 

Dieu m’en garde ! 
RAYMOND. 

Cependant... 
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OLIVIER. 

Tenez, Raymond, vous ne me pardonnerez jamais de vous avoir 

dit la vérité. Moi, je ne puis m’en repentir, car j’ai agit comme j’ai 

cru mon devoir d’agir. Il n’y avait pas à hésiter entre une 

complicité tacite à accorder à madame d’Ange et l’avertissement 

que je vous ai donné. Entre gens comme nous, l’explication que 

nous avons eue aurait dû suffire ! Elle ne suffit pas, prenons que 

nous n’avons rien dit. Je suis venu ici pour remettre à madame 

d’Ange, ou pour lui laisser, si je ne la trouvais pas chez elle, des 

papiers qui lui appartiennent depuis l’instant où elle me les a 

redemandés. Les voici sous enveloppe et cachetés. Madame 

d’Ange est sortie : je dépose ces papiers sur sa table pour qu’elle 

les trouve en rentrant, et je viendrai dans une demi-heure savoir 

si elle les a trouvés. Maintenant, mon cher Raymond, faites de la 

position ce que bon vous semblera ! J’étais votre ami, je le serai 

encore tant qu’il vous plaira que je le sois. Adieu, ou au revoir. 
Il sort. 
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Scène VI 
 

RAYMOND, seul 

 

 

 

Olivier !...  
Se dirigeant vers les lettres. 

Après tout, le passé de cette femme m’appartient, puisque je lui 

donne mon nom ! Lisons ces lettres...  
Les replaçant sur la table. 

Il a raison, c’est impossible ! 
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Scène VII 
 

RAYMOND, SUZANNE 

 

 

 
SUZANNE, entrant. 

J’ai été bien longtemps dehors, mon ami. 
RAYMOND. 

Non ; d’ailleurs je n’ai pas été seul. 
SUZANNE. 

Qui donc est venu ? 
RAYMOND. 

M. de Jalin. 
SUZANNE. 

Pourquoi n’a-t-il pas attendu mon retour ? 
RAYMOND. 

Il était pressé, à ce qu’il paraît. 
SUZANNE. 

Reviendra-t-il ? 
RAYMOND. 

Oui, dans une demi-heure. D’où venez-vous, ma chère Suzanne ? 
SUZANNE. 

Oh ! je viens de faire des courses bien ennuyeuses ; mais, comme 

c’est pour vous, je ne me plains pas. 
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RAYMOND. 

Pour moi ? 
SUZANNE. 

Oui, pour vous, monsieur. Quand on se marie, ne faut-il pas 

mettre toutes ses affaires en ordre ? Je ne me plaindrais que si 

vous aviez changé d’idée... 
RAYMOND. 

Pas encore. 
SUZANNE. 

Est-ce qu’il y a des chances pour que cela arrive ? 
RAYMOND. 

Cela dépendra de vous. 
SUZANNE. 

Alors, je n’ai rien à craindre. Vous m’aimez toujours ? 
RAYMOND. 

Toujours ; plus encore que vous ne pouvez le croire. Voyons 

Suzanne, vous venez ?... 
SUZANNE. 

Je viens de chez mon notaire. Mon mari doit connaître l’état de 

ma fortune. 
RAYMOND. 

Passons. 
SUZANNE. 

Je viens de lever mon acte de naissance ; vous voyez, je ne vous 

ai pas trompé, je suis une vieille femme, j’ai vingt-huit ans, il n’y 

a pas à s’en dédire.  
Lisant. 

« Une enfant du sexe féminin, née le quatre février mil huit cent 

dix-huit, à onze heures du soir ; fille de Jean-Hyacinthe comte de 

Berwach et de Joséphine-Henriette de Crousserolles, son 

épouse... » Ah ! je suis de bonne famille ! et voilà tout ce qui reste 
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des deux premières amours de ma vie, un morceau de papier 

presque illisible, un acte officiel, froid et sec comme l’épitaphe 

d’une tombe. Voici mon contrat de mariage. Je n’étais pas bien 

gaie ce jour-là, mon cher Raymond, car je n’aimais pas mon 

mari, j’obéissais à ma famille. Du reste, je n’ai rien à reprocher au 

baron. Il a été pour moi aussi bon que possible ; c’était un 

homme de la vieille roche, dernier rejeton d’une famille éteinte 

aujourd’hui. Enfin voici l’acte de décès de mon mari, c’est-à-dire 

mon droit de vous aimer à la face de tous. Comme vous le 

voyez, je suis veuve depuis huit ans. Le passé en règle, ne nous 

occupons plus que de l’avenir. Qu’avez-vous donc ? Vous 

paraissez tout préoccupé. 
RAYMOND. 

Voulez-vous me confier ces papiers ? 
SUZANNE. 

Volontiers, mais ne les perdez pas. 
RAYMOND. 

Soyez tranquille, je les joindrai aux miens dès que je les aurai 

reçus. Voilà tout ce que vous avez fait ce matin ? 
SUZANNE. 

Non pas. Je suis allée voir mon tuteur, le marquis de Thonnerins, 

pour mademoiselle de Sancenaux, tenez, qui m’a priée de lui 

demander quelque chose ; je n’ai pas réussi, j’en suis très 

contrariée ! La pauvre enfant va venir chercher la réponse, je ne 

sais comment la lui donner. 
RAYMOND. 

Il y a un moyen. 
SUZANNE. 

Lequel ! 
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RAYMOND. 

C’est de lui écrire avant qu’elle vienne. N’est-ce pas là le moyen 

qu’on emploie pour les mauvaises nouvelles ? 
SUZANNE. 

Oui, mais c’est si ennuyeux d’écrire ! 
RAYMOND. 

C’est selon ! aux gens qu’on aime, par exemple. 
SUZANNE. 

Ah ! cela, c’est autre chose. 
RAYMOND. 

Et cependant vous ne m’avez jamais écrit. 
SUZANNE. 

Je vous voyais tous les jours, que vous aurais-je écrit ? D’ailleurs, 

vous n’y perdez pas, j’ai une écriture affreuse, de véritables 

pattes de mouche. 
RAYMOND. 

Nous allons voir cette vilaine écriture. 
SUZANNE. 

Vous y tenez ? 
RAYMOND. 

Oui. 
SUZANNE. 

Allons !  
Elle écrit. 

« Ma chère enfant !... » Ah ! la mauvaise plume ! « J’ai été voir M. 

de Thonnerins, comme je vous l’avais promis, mais je n’ai pas 

trouvé notre vieil ami dans les dispositions où j’espérais le 

trouver... »  
À Raymond qui suit des yeux ce qu’elle écrit. 

C’est illisible, n’est-ce pas ? 
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RAYMOND. 

À peu près. Voulez-vous me donner ce commencement de lettre ? 
SUZANNE. 

Pourquoi faire ? 
RAYMOND. 

Donnez-le-moi. 
SUZANNE. 

Le voici. 
RAYMOND, après avoir attentivement regardé la lettre. 

Ma chère Suzanne, j’ai oublié de vous dire que M. de Jalin a 

laissé un petit paquet pour vous. 
SUZANNE. 

Qui contient ? 
RAYMOND. 

Des lettres. 
SUZANNE. 

Des lettres ? quelles lettres ? 
RAYMOND. 

Des lettres que vous lui avez demandées. 
SUZANNE. 

Moi ? 
RAYMOND. 

Vous-même. 
SUZANNE. 

Des lettres de qui ? 
RAYMOND. 

De vous ! 
SUZANNE. 

De moi ? Je ne comprends pas du tout. Où sont ces lettres ? 
RAYMOND. 

Les voici. 
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SUZANNE. 

Donnez. 
RAYMOND. 

Pardon, ma chère Suzanne, je vous demanderai la permission de 

décacheter ce paquet. 
SUZANNE. 

Est-ce à moi que M. de Jalin apportait ces lettres ? 
RAYMOND. 

Je vous l’ai déjà dit. 
SUZANNE. 

Alors décachetez, lisez si bon vous semble. Si vous désirez voir 

quelque chose dans ces lettres, vous n’aviez même pas besoin 

d’attendre mon retour ; seulement je vous demanderai, quand 

vous aurez vu ce que vous voulez voir, de m’expliquer ce que 

tout cela signifie, car, pour moi, je n’y comprends absolument 

rien. 
RAYMOND. 

Je vous expliquerai tout, je vous le promets, ou plutôt nous nous 

expliquerons.  
Il décachette le paquet et prend une lettre qu’il lit et la compare à celle que 

Suzanne écrivait à Marcelle. 

SUZANNE. 

Eh bien ? 
RAYMOND. 

Suzanne ! on se joue de quelqu’un ici. 
SUZANNE. 

De moi, sans doute, car je veux mourir, si je devine un mot de 

cette énigme. 
RAYMOND. 

Voyez ces lettres. 



ALEXANDRE DUMAS FILS 

157 

 

SUZANNE. 

Ce sont des lettres de femme. 
RAYMOND. 

Lisez-les. 
SUZANNE, parcourant les lettres. 

Ce sont des lettres d’amour ou à peu près, car les expressions 

n’en sont pas bien tendres. Cependant, elles peuvent passer pour 

des lettres d’amour ; après ? 
RAYMOND. 

Vous ne savez pas qui a écrit ces lettres ? 
SUZANNE. 

Comment voulez-vous que je le sache ? Elles ne sont pas signées. 
RAYMOND. 

Ainsi ces lettres ne sont pas de votre écriture ? 
SUZANNE. 

Comment, de mon écriture ! Est-ce que vous devenez fou ? Est-ce 

que mon écriture ressemble à celle-ci ? Je le voudrais cependant ; 

cette femme écrit très bien. 
RAYMOND. 

Alors pourquoi ce mensonge d’Olivier, et cet air de vérité 

surtout ? 
SUZANNE. 

Quel mensonge ? Voyons, qu’est-ce que cela signifie ? M. de Jalin 

vous a dit que ces lettres sont écrites par moi ? 
RAYMOND. 

Oui. 
SUZANNE. 

Mais alors, M. de, Jalin aurait été mon amant ? 
RAYMOND. 

Il paraît. 
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SUZANNE. 

Il vous l’a dit ? 
RAYMOND. 

Il me l’a laissé entendre. 
SUZANNE. 

Qu’est-ce que cette mauvaise plaisanterie ? 
RAYMOND. 

M. de Jalin ne plaisantait pas. 
SUZANNE. 

Il s’est moqué de vous. Vous lui avez fait un mensonge hier ; il 

s’en est aperçu, il a pris sa revanche aujourd’hui. Je connais M. de 

Jalin depuis plus longtemps que vous ; je le sais incapable d’une 

lâcheté, et ce dont vous l’accusez en est une. Il m’a fait la cour, j’ai 

là des lettres de lui, je pourrais vous les montrer ; je crois qu’il 

voit avec déplaisir que je me marie, parce que ce mariage lui 

enlève toute espérance ; mais de là à vouloir empêcher ce 

mariage par une calomnie il y a loin. Je ne sais pas ce qui s’est 

passé, mais je déclare M. de Jalin incapable d’une pareille action. 
RAYMOND. 

Nous verrons bien. 
SUZANNE. 

Vous doutez ? 
RAYMOND. 

C’est une affaire à régler entre lui et moi. Vous allez me jurer que 

rien de ce que m’a dit M. de Jalin n’est vrai. 
SUZANNE. 

Un serment ? Ah ! il y a autre chose qu’une plaisanterie, qu’une 

calomnie de M. de Jalin, il y a une trahison de vous, monsieur. 
RAYMOND. 

Une trahison ! 
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SUZANNE. 

Oui, vous regrettez déjà les engagements que vous avez 

contractés avec moi ; mais il était bien plus simple de me le dire 

franchement que d’appeler à votre aide un pareil moyen, qui fait 

plus d’honneur à votre ingéniosité qu’à votre délicatesse. 
RAYMOND. 

Vous m’accusez d’une infamie, Suzanne. 
SUZANNE. 

De quoi m’accusez-vous donc ? 
RAYMOND. 

M. de Jalin va venir ; nous éclaircirons le fait devant lui. 
SUZANNE. 

Comment ! il vous faut la permission de M. de Jalin pour croire à 

ma probité ? Je vais vous faire dire par M. de Jalin qu’il n’a pas 

été mon amant, et vous ne me croirez qu’à cette condition. Pour 

qui me prenez-vous donc ? Je vous aimais, Raymond, mais, je 

l’avoue, votre caractère soupçonneux et jaloux m’effrayait ; de là 

mes hésitations à devenir votre femme. Cependant, je croyais au 

moins que vous m’estimiez. Je ne veux pas rechercher les raisons 

ni les causes de ce qui vient de se produire ; vous m’avez 

soumise à une épreuve humiliante pour mon amour et pour ma 

dignité, vous avez douté de moi, tout est fini entre nous. 
RAYMOND. 

Mais ma jalousie est une preuve de mon amour. Je vous aime 

tant, Suzanne ! 
SUZANNE. 

Je ne veux pas être aimée ainsi. 
RAYMOND. 

Je vous jure... 
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SUZANNE. 

Assez ! 
RAYMOND. 

Suzanne ! 
SOPHIE, entrant. 

Mademoiselle de Sancenaux demande si madame est visible. 
SUZANNE. 

Faites entrer. 
RAYMOND. 

Je ne vous quitte pas. 
Marcelle entre. 
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Scène VIII 
 

RAYMOND, SUZANNE, MARCELLE 

 

 

 
MARCELLE. 

C’est moi, madame. 
SUZANNE. 

Vous êtes la bienvenue, chère enfant.  
À Raymond. 

Je vous prie de m’excuser M. de Nanjac, mais nous avons à 

causer, mademoiselle et moi. 
RAYMOND. 

Quand aurai-je l’honneur de vous revoir, madame ? 
SUZANNE. 

À mon retour, je pars ce soir et d’ici là, je ne recevrai personne. 
Raymond salue et sort. Suzanne sonne. 
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Scène IX 
 

SUZANNE, MARCELLE 

 

 

 
SUZANNE, au domestique. 

Si M. de Nanjac se représente aujourd’hui, vous répondrez que 

je ne suis pas chez moi ; s’il insiste, vous ajouterez que j’ai 

défendu ma porte. Allez ! 
Le domestique sort. 

J’ai vu le marquis, j’ai une mauvaise nouvelle à vous apprendre, 

ma pauvre enfant : M. de Thonnerins s’intéresse à vous, mais... 
MARCELLE. 

Mais il me refuse ce que je lui demande. 
SUZANNE. 

Il voudrait vous l’accorder... 
MARCELLE. 

Et des considérations de monde s’y opposent. J’ai réfléchi depuis 

que je vous ai vue, et j’ai compris qu’en effet il n’avait peut-être 

pas le droit de mettre auprès de sa fille une personne placée dans 

une situation aussi exceptionnelle que la mienne. Elle est 

heureuse, mademoiselle de Thonnerins, d’avoir un père pour la 

protéger ainsi. Je vous remercie, chère madame, et je vous 
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demande pardon de vous avoir dérangée. 
SUZANNE. 

J’aurais voulu réussir ; le marquis vous aime beaucoup ; il m’a 

dit que ce qu’il pourrait faire pour vous être utile, il le ferait, et 

s’il se trouvait un honnête homme qui vous aimât, et qu’il n’y 

eût qu’un obstacle de fortune entre vous et cet homme, il lèverait 

cet obstacle. 
MARCELLE. 

Je demandais un appui, non une aumône. 
SUZANNE. 

C’est mal ce que vous dites là. Pourquoi désespérer si vite, ma 

chère enfant ? Qui vous dit que l’homme que vous aimez ne vous 

aimera pas un jour et ne vous aime pas déjà ? s’il vous aime, qui 

empêche que vous soyez sa femme ? 
MARCELLE. 

Je n’aime personne. 
SUZANNE. 

Soit, ma chère Marcelle, gardez votre secret. 
MARCELLE. 

Ne vous ai-je pas entendu dire que vous partez ce soir ? 
SUZANNE. 

Oui. 
MARCELLE. 

Nous ne nous reverrons peut-être plus, alors ; mais je n’oublierai 

jamais combien vous avez été bonne pour moi. 
SUZANNE. 

Je vous ferai savoir où je serai ; vous m’écrirez et de loin comme 

de près, je ferai toujours mes efforts pour vous être utile. 
MARCELLE. 

Merci.  
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Elle embrasse Suzanne. 

Adieu. 
SUZANNE. 

Adieu et courage ! 
LE DOMESTIQUE. 

M. Olivier de Jalin. 
Marcelle s’apprête à sortir. 
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Scène X 
 

SUZANNE, MARCELLE, OLIVIER 

 

 

 
OLIVIER. 

C’est moi qui vous fais partir, mademoiselle ? 
MARCELLE. 

Non, monsieur, j’allais me retirer. 
OLIVIER. 

Vous voilà toute triste, maintenant. Qu’avez-vous ? 
MARCELLE. 

Les heures se suivent et ne se ressemblent pas. Je m’étais trop 

hâtée d’espérer. La vie est plus difficile que je ne croyais, quand 

on est seule à lutter contre elle. 
OLIVIER. 

Mais quand on est deux ? Ne suis-je pas votre ami ?... Je ne veux 

plus que vous soyez triste. Voulez-vous me permettre d’aller 

vous voir ? Vous me conterez vos chagrins. 
MARCELLE. 

Et tout ce que vous me direz de faire, je le ferai. 
OLIVIER. 

À bientôt, alors ; à tantôt, peut-être. 
Il lui serre la main. Elle sort. 

 



LE DEMI-MONDE 

166 

 

 

 

 

Scène XI 
 

SUZANNE, OLIVIER 

 

 

 
SUZANNE. 

C’est touchant ! Je voudrais vous voir épouser mademoiselle de 

Sancenaux, après ce que vous avez dit d’elle. 
OLIVIER. 

Je ne la connaissais pas, et maintenant je la connais. 
SUZANNE. 

Ce qui prouve qu’il ne faut pas se hâter de parler mal des gens ; 

et, à ce propos, nous avons un compte à régler tous les deux. 
OLIVIER. 

Quel compte ? 
SUZANNE. 

Faites donc l’homme qui ne comprend pas ! Vous avez dit à M. 

de Nanjac qu’il avait tort de m’épouser. 
OLIVIER. 

C’est vrai. 
SUZANNE. 

Et vous lui avez dit pourquoi il avait tort ? 
OLIVIER. 

Oui. 
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SUZANNE. 

Vous avez au moins le mérite de la franchise, ce qui n’empêche 

pas que vous avez fait là une... Comment dit-on ?... Il y a un mot 

pour ces sortes de choses. 
OLIVIER, ayant l’air de chercher. 

Une sottise ? 
SUZANNE. 

Non. 
OLIVIER. 

Une indélicatesse ? 
SUZANNE. 

Ce n’est pas tout à fait cela... Une... l... ? 
OLIVIER. 

Une lâcheté... dites le mot, il vous brûle les lèvres. 
SUZANNE. 

Justement, une lâcheté ! 
OLIVIER. 

Et pourquoi ai-je commis une lâcheté ? 
SUZANNE. 

Parce qu’un homme d’honneur garde ces choses-là pour lui. 
OLIVIER. 

Ce qui prouve que vous et moi n’avons pas les mêmes idées sur 

l’honneur, heureusement. 
SUZANNE. 

Il ne vous faut rien pour ce mot-là ? 
OLIVIER. 

Rien. 
SUZANNE. 

Et vous avez cru que M. de Nanjac ne me raconterait pas votre 

conversation ? 
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OLIVIER. 

Je l’ai cru parce qu’il m’avait donné sa parole. 
SUZANNE. 

Vous m’aviez bien donné votre parole d’être mon ami, vous. 
OLIVIER. 

D’être votre ami, oui ; d’être votre complice, non. 
SUZANNE. 

Complice est dur. – 
Riant. 

Dites donc, Olivier ? 
OLIVIER. 

Quoi ? 
SUZANNE. 

Vous savez que votre démarche a tourné à mon avantage. 
OLIVIER. 

Tant mieux ! De cette façon, j’ai fait un devoir d’un côté, et, de 

l’autre, je vous ai rendu service. 
SUZANNE. 

Il est plus amoureux que jamais. 
OLIVIER. 

Vraiment ? 
SUZANNE. 

Aussi, n’y a-t-il pas moyen de vous en vouloir... Comment ! 

vous, un homme d’esprit, vous n’avez pas compris que vous 

donniez dans un piège ? 
OLIVIER. 

Dans un piège ! 
SUZANNE. 

Naturellement, mon pauvre ami. Vous voulez lutter avec une 

femme ! En êtes-vous encore à savoir que la femme la plus 

niaise, et je ne suis pas cette femme-là, est cent fois plus rusée 
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que l’homme le plus spirituel ? Je me suis bien doutée hier, après 

votre conversation avec M. de Nanjac, que notre grande amitié 

n’irait pas loin, et que, du moment qu’il serait question de 

mariage, votre loyauté me déclarerait la guerre. Il fallait frapper 

un grand coup et terrasser si bien la vérité, que les médisances et 

les calomnies n’eussent plus, par la suite, la moindre chance de 

succès ; alors, je vous ai prié de me rapporter mes lettres 

aujourd’hui. Rien que cela aurait dû vous ouvrir les yeux ! Est-ce 

que je suis une femme à redemander mes lettres ? Mais vous 

n’avez pas fait la moindre supposition, et vous êtes gentiment 

venu ce matin, avec vos petites lettres dans votre poche. Voyant 

approcher l’heure à laquelle vous deviez venir, je suis sortie 

pour vous laisser seul avec M. de Nanjac. Vous avez fait votre 

métier d’honnête homme. Vous avez dit à M. de Nanjac ce que 

vous aviez été par moi ; vous avez trouvé moyen de lui laisser 

mes lettres... Je suis revenue... Il ne connaissait pas mon écriture, 

il m’a fait écrire devant lui, il a comparé les deux écritures... 
OLIVIER. 

Et ?... 
SUZANNE. 

Et comme elles ne se ressemblent pas, il est déjà convaincu que je 

suis victime d’une calomnie ; il m’aime plus que jamais, et il n’a 

plus qu’une idée, c’est de se couper la gorge avec vous ! 

Comment ! à votre âge, vous ignorez encore que le moyen le 

plus infaillible de se brouiller avec son meilleur ami, c’est de lui 

dire du mal de la femme qu’il aime, quand bien même on 

pourrait le lui prouver, surtout si on le lui prouve ? Je l’ai 

congédié pour ses soupçons. Je lui ai dit que je ne voulais plus le 

revoir ; que je partais aujourd’hui ; que sais-je ? tout ce qu’une 
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femme intelligente sait dire en pareil cas. Je lui ai signifié que je 

ne serais jamais sa femme ! Dans dix minutes il sera ici, et dans 

huit jours nous serons mariés. Voilà ce que je vous dois, mon 

cher. Allons, vous avez perdu, vous devez un gage. 
OLIVIER. 

Ainsi vous avez deux écritures ? 
SUZANNE. 

Non, je n’en ai qu’une, c’est bien assez. 
OLIVIER. 

Comment se fait-il ?... 
SUZANNE. 

Je veux bien tout vous dire, parce qu’au fond je suis une bonne 

femme et que je ne vous en veux pas. Sachez donc, mon cher 

ami, que lorsqu’une femme comme moi a mis dix ans à 

échafauder sa vie pièce par pièce, morceau par morceau, son 

premier soin a été d’écarter de l’échafaudage toutes les chances 

déjà connues de destruction. Or, parmi ces chances, il y a, au 

premier rang, la manie d’écrire. Sur cent femmes compromises, il 

y en a les deux tiers qui l’ont été par les lettres qu’elles ont 

écrites. Les lettres de femme sont faites pour être perdues par 

celui à qui elles sont adressées, rendues à celle qui les a écrites, 

interceptées dans le trajet par celui qui ne doit pas les connaître, 

volées par les domestiques, montrées à tout le monde. En amour, 

écrire est dangereux, sans compter que c’est inutile. Il résulte de 

ces théories que je me suis juré de ne jamais écrire une lettre 

compromettante, et, depuis dix ans, je me suis tenu parole. 
OLIVIER. 

Alors, les lettres que je recevais de vous ?... 
SUZANNE. 

Sont de madame de Santis, la plus grande écrivassière connue. 
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Elle a la plume à la main toute la journée, c’est sa passion. Elle ne 

me quittait pas à Bade, et j’utilisais quelquefois manie en la 

chargeant de vous répondre, en mon lieu et place, des lettres que 

je ne lisais même pas. Elle a, du reste, une belle écriture anglaise, 

longue, mince, aristocratique, élancée comme une lady à la 

promenade. Elle a été très bien élevée ! Ainsi, mon cher ami, vous 

avez été en correspondance avec Valentine ! Soyez tranquille, je 

ne le dirai pas à votre ami M. Richond ; ça pourrait vous brouiller 

avec lui. 
OLIVIER. 

Il n’y a rien à répondre. Ah ! vous êtes d’une jolie force, vous... 
SUZANNE. 

Maintenant, causons sérieusement. De quel droit avez vous agi 

comme vous l’avez fait ? Qu’avez-vous à me reprocher ? Si M. de 

Nanjac était un vieil ami à vous, un camarade d’enfance, un frère, 

passe encore ; mais non, vous le connaissez depuis huit ou dix 

jours. Si vous étiez désintéressé dans la question, mais êtes-vous 

sûr de ne pas avoir obéi aux mauvais conseils de votre amour-

propre blessé ? Vous ne m’aimez pas, soit, mais on en veut 

toujours un peu à une femme dont on se croyait aimé, quand elle 

vous dit qu’elle ne vous aime plus. Quoi ! parce qu’il vous a plu 

de me faire la cour, parce que j’ai été assez confiante pour croire 

en vous, parce que je vous ai jugé un galant homme, parce que je 

vous ai aimé, peut-être, vous deviendrez un obstacle au bonheur 

de toute ma vie ? Vous ai-je compromis ? Vous ai-je ruiné ? Vous 

ai-je trompé, même ? Admettons, et il faut l’admettre, puisque 

c’est vrai, que je ne sois pas digne, en bonne morale, du nom et 

de la position que j’ambitionne, est-ce bien à vous, qui avez 

contribué à m’en rendre indigne, à me fermer la route honorable 



LE DEMI-MONDE 

172 

 

où je veux entrer ? Non, mon cher Olivier, tout cela n’est pas 

juste, et ce n’est pas quand on a participé aux faiblesses des gens, 

qu’on doit s’en faire une arme contre eux ! L’homme qui a été 

aimé, si peu que ce soit, d’une femme, du moment que cet amour 

n’avait ni le calcul ni l’intérêt pour bases, est éternellement 

l’obligé de cette femme, et quoi qu’il fasse pour elle, il ne fera 

jamais autant qu’elle a fait pour lui. 
OLIVIER. 

Vous avez raison. J’ai peut-être cédé à un mauvais sentiment, à 

la jalousie, en croyant céder à la voix de l’honneur. Cependant, à 

ma place, il n’est pas un honnête homme qui n’eût agi comme 

moi. À cause de Raymond, j’ai eu raison de parler ; à cause de 

vous, j’aurais dû me taire. Le proverbe arabe a raison : « La 

parole est d’argent, le silence est d’or. » 
SUZANNE. 

Voilà tout ce que je voulais vous entendre dire. Maintenant... 
OLIVIER. 

Maintenant ? 
SUZANNE, voyant entrer Sophie. 

Rien.  
À Sophie. 

Qu’est-ce que c’est ? 
SOPHIE. 

M. de Nanjac est là ! 
SUZANNE. 

J’avais donné des ordres... 
SOPHIE. 

Il a insisté pour voir madame la baronne. Je lui ai répondu que 

madame la baronne ne recevait pas. Il m’a demandé si M. de Jalin 

était chez madame,  et, dans ce cas, de le prier de venir lui parler. 
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SUZANNE. 

Dites à M. de Nanjac d’entrer. 
OLIVIER. 

Vous allez le recevoir ? 
SUZANNE. 

Non. Vous le recevrez, vous, et vous lui direz maintenant ce que 

vous croirez devoir lui dire. Rappelez-vous seulement qu’il 

m’aime, que je l’aime, et que ce que je veux, je le veux. Au revoir, 

mon cher Olivier. 
Elle sort. 
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Scène XII 
 

OLIVIER, puis RAYMOND 

 

 

 
OLIVIER. 

Allons ! autant en finir tout de suite. 
À Raymond qui entre. 

Vous désirez me parler, mon cher Raymond. La baronne est 

absente, nous sommes seuls. Je vous écoute. 
RAYMOND. 

Je ne veux pas encore oublier que je vous ai appelé mon ami, 

Olivier ; cependant... 
OLIVIER. 

Cependant ? 
RAYMOND. 

Vous m’avez trompé. 
OLIVIER, nettement. 

Non. 
RAYMOND. 

Écoutez-moi. Je suis décidé à ne plus croire qu’aux preuves, et 

madame d’Ange m’a prouvé le contraire de ce que vous m’avez 

affirmé. Vous m’avez dit qu’elle n’avait jamais été mariée, j’ai vu 

le contrat de mariage, vu, de mes yeux vu. Me direz-vous que 
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l’acte est faux ? 
OLIVIER. 

Non. 
RAYMOND. 

Vous m’avez dit qu’elle n’était pas veuve, j’ai vu l’acte de décès 

de son mari. Me direz-vous que cet acte est une invention ? 
OLIVIER. 

Non. 
RAYMOND. 

Je sors de chez M. de Thonnerins, que j’ai interrogé, et qui m’a 

dit ne rien savoir sur le compte de la baronne. Enfin, ces lettres 

que vous m’avez dites être de madame d’Ange... 
OLIVIER. 

Ne sont pas d’elle, je le sais maintenant. C’est une de ses amies 

qui me les écrivait en me laissant croire qu’elles étaient de la 

baronne, et toutes deux se moquaient de moi. Ce n’est donc pas 

moi qui vous ai trompé ; c’est moi qui ai été trompé. J’ai cru avoir 

le droit de vous avertir, je ne l’avais pas. Là où ma conscience 

croyait tenir des preuves contre la baronne, ma fatuité même n’en 

avait pas une ; enfin, en voulant vous prouver que j’étais votre 

ami, je me suis prouvé à moi-même que je n’étais qu’un sot. J’ai 

été bien joué, je vous en réponds. 
RAYMOND. 

Ainsi vous rétractez tout ce que vous m’avez dit ? 
OLIVIER. 

Tout. Elle est de bonne famille, elle a été mariée, elle est baronne, 

elle est veuve, elle vous aime, elle n’a jamais été pour moi qu’une 

étrangère, elle est digne de vous. Quiconque dira le contraire 

sera un calomniateur, car c’est être un calomniateur que de dire 

contre une personne une chose qu’on ne peut pas prouver. 
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Adieu, Raymond ; après ce qui s’est passé, je ne sais trop 

comment reparaître devant la baronne ; je ne reviendrai la voir 

que lorsqu’elle m’y engagera, et je ne crois pas que l’idée lui en 

vienne de sitôt ! Quant à vous, ne m’accusez que de maladresse. 

Adieu ! 
RAYMOND. 

Adieu !  
Olivier sort. 
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Scène XIII 
 

RAYMOND, puis LE DOMESTIQUE 

 

 

 
RAYMOND. 

Il faudra bien que j’aie le dernier mot de cet homme. 
LE DOMESTIQUE. 

Monsieur sait que madame la baronne est sortie, et qu’elle 

rentrera que très tard. 
RAYMOND, s’asseyant. 

C’est bien. J’attendrai. 
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ACTE IV 
 

 

 
Chez Suzanne. 
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Scène première 
 

SUZANNE, LE MARQUIS 

 

 

 
UN DOMESTIQUE, annonçant. 

M. le marquis de Thonnerins... 
LE MARQUIS. 

Bonjour, baronne. 
SUZANNE. 

À quoi dois-je votre bonne visite, mon cher marquis ? 
LE MARQUIS. 

Je viens voir, ma chère Suzanne, si mon notaire vous a remis tout 

ce qu’il devait vous remettre ? 
SUZANNE. 

Tout, je vous remercie. 
LE MARQUIS. 

Et puis je désirais avoir de vos nouvelles. 
SUZANNE. 

Je vais bien. 
LE MARQUIS. 

Votre mariage ? 
SUZANNE. 

Mon mariage ? 
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LE MARQUIS. 

Oui, se fait-il ? 
SUZANNE. 

C’est vrai ; je ne vous ai pas vu depuis longtemps. Vous ne savez 

rien ? 
LE MARQUIS. 

Rien. 
SUZANNE, avec un soupir. 

Vous aviez raison, monsieur le marquis, j’étais trop ambitieuse ; 

il y a des choses impossibles. 
LE MARQUIS. 

Vous l’avouez ? 
SUZANNE. 

Il le faut bien. 
LE MARQUIS. 

Contez-moi cela. 
SUZANNE. 

On a parlé ! 
LE MARQUIS. 

Qui ? 
SUZANNE. 

Quelqu’un en qui j’avais eu trop de confiance, M. de Jalin. 
LE MARQUIS. 

Et il a dit à M. de Nanjac ?... 
SUZANNE. 

Vous connaissez donc le nom, maintenant ? 
LE MARQUIS. 

Oui. Et M. de Nanjac, qu’a-t-il fait ? 
SUZANNE. 

Il a cru M. de Jalin ; puis, comme il m’aimait, il m’a crue à mon 

tour. 
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LE MARQUIS. 

Et maintenant ? 
SUZANNE. 

Maintenant il m’aime encore, non plus avec confiance, mais avec 

jalousie. Ce sont des questions, des soupçons, des surveillances 

perpétuelles ; et moi, vous le dirai-je, je ne me sens plus la force 

d’accepter cette nouvelle vie, qui faisait toute mon ambition. 

Trembler incessamment que le passé ne s’écroule tout à coup sur 

notre tête, étayer tous les matins sa vie d’un nouveau mensonge 

qu’il faudra démentir le soir, et au milieu de tout cela, aimer 

sincèrement et loyalement, je vous le répète, la chose est 

impossible, et j’ai déjà usé à cette lutte non-seulement mon 

énergie, mais encore mon amour. Je n’aime plus M. de Nanjac. 
LE MARQUIS. 

Est-ce bien vrai ? 
SUZANNE. 

Vous êtes la seule personne à qui je ne mente jamais. 
LE MARQUIS. 

Vous n’aimez pas M. de Nanjac ?... 
SUZANNE. 

Je n’aime personne. 
LE MARQUIS. 

Ainsi, ce mariage n’aura pas lieu ? 
SUZANNE. 

Non, je garde ma liberté. Je vais me retirer en Italie. Là, on 

demande moins aux femmes d’où elles viennent, et, pourvu 

qu’elles aient de la fortune, qu’elles reçoivent bien et qu’elles ne 

soient pas trop laides, on croit tout ce qu’elles disent. J’achèterai 

une maison sur les bords du lac de Côme, je mettrai du blanc et 

du rouge comme madame de Santis, je me promènerai sur le lac à 
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la clarté des étoiles, je ferai de la poésie byronienne, je me poserai 

en femme incomprise, je recevrai et je protégerai des artistes, et je 

finirai par épouser, si je veux absolument me marier, un faux 

prince italien ruiné, qui me mangera ma fortune, qui entretiendra 

une danseuse et qui me battra par-dessus le marché. N’est-il pas 

vrai que j’ai pris le bon parti, et qu’une femme comme moi ne 

peut pas ambitionner autre chose ? 
LE MARQUIS. 

Et vous partez ? 
SUZANNE. 

Dans trois ou quatre jours. 
LE MARQUIS. 

Seule ? 
SUZANNE. 

Avec ma femme de chambre... 
LE MARQUIS. 

Et M. de Nanjac ignore ce départ ? 
SUZANNE. 

Complètement. 
LE MARQUIS. 

Et vous ne lui ferez pas savoir où vous allez ? 
SUZANNE. 

Si je voulais continuer à le voir, j’aurais plus court de rester à 

Paris. Je pars, au contraire, pour cesser des relations devenues 

impossibles dans le présent, et plus impossibles encore dans 

l’avenir. 
LE MARQUIS. 

Eh bien, je vous félicite et je vous sais gré de cette résolution. 

Votre esprit et votre bon sens ont fait ce que la nécessité vous 

aurait contrainte à faire. 
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SUZANNE, d’un air distrait. 

Comment cela ? 
LE MARQUIS. 

Le hasard est un maladroit qui se mêle de tout ce qui ne le 

regarde pas. Le hasard a fait que la sœur de M. de Nanjac est 

l’amie de ma sœur à moi ; M. de Nanjac n’a pas caché ses projets 

de mariage à sa sœur, qui est venue en parler à la mienne, et c’est 

ainsi que j’ai appris le nom que je n’ai pas voulu apprendre de 

vous. Ce n’est pas tout ; M. de Nanjac est venu lui-même me 

questionner sur votre compte. Je me suis tu, préférant, en galant 

homme, vous laisser sortir vous-même, avec les honneurs de la 

guerre, de cette situation délicate. Aujourd’hui je viens vous dire 

ce que je vous ai déjà dit une fois que, du jour où, par des 

circonstances indépendantes de moi, je connaîtrais l’homme que 

vous voulez épouser, j’apprendrais la vérité à cet homme. J’ai 

patienté un peu ; bien m’en a pris, puisque je vous trouve résolue 

à ne pas conclure ce mariage. Tout est pour le mieux, si vous êtes 

sincère... 
SUZANNE. 

Je le suis. Demain, M. de Nanjac aura recouvré toute sa liberté, et 

vous pourrez faire de lui, si bon vous semble, un mari pour 

mademoiselle de Thonnerins. 
LE MARQUIS. 

Ma fille n’a rien à faire là dedans, ma chère Suzanne, ne l’oubliez 

pas. – Tout ce que nous avons dit est sérieux ? 
SUZANNE. 

Très sérieux. 
LE MARQUIS. 

Soyez heureuse, c’est mon dernier souhait. Adieu, baronne, et 

souvenez-vous... 
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SUZANNE. 

Je n’oublie jamais rien...  
Le Marquis sort au moment où Valentine entre. Ils se saluent. 
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Scène II 
 

SUZANNE, VALENTINE, en costume de voyage 

 

 

 
VALENTINE,  

regardant la porte par laquelle est sorti M. de Thonnerins. 

C’est le marquis de Thonnerins ? 
SUZANNE. 

Oui. 
VALENTINE. 

Il est toujours vert, le marquis ! 
SUZANNE. 

Où allez-vous dans ce costume ? 
VALENTINE. 

Je pars. 
SUZANNE. 

Quand ? 
VALENTINE. 

Dans une heure. 
SUZANNE. 

Pour ? 
VALENTINE. 

Pour Londres ; et, de là, pour la Belgique et l’Allemagne. 
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SUZANNE. 

Avec ?... 
VALENTINE. 

Oui, on m’accompagne. 
SUZANNE. 

Et votre procès ? 
VALENTINE. 

Je ne le fais pas. Je me suis contentée d’introduire un référé... que 

j’ai perdu. – Le président m’a dit, quand je suis allée lui exposer 

mes griefs : « Croyez-moi, madame, laissez votre mari tranquille, 

c’est ce que vous avez de mieux à faire. » Alors, je m’en vais. 
SUZANNE. 

Il y a longtemps que je ne vous avais vue. 
VALENTINE. 

Et mes emplettes pour mon voyage ! Il paraît qu’on ne trouve 

rien en Angleterre. J’ai dû aussi résilier mon bail de la rue de la 

Paix. J’ai payé une année au propriétaire, qui m’a laissée 

déménager ; j’ai donné une indemnité au tapissier, qui a repris les 

meubles, et me voilà libre comme l’air. 
SUZANNE. 

Et vous n’avez pas trouvé le temps de venir m’apporter la 

réponse que j’attendais. 
VALENTINE. 

Je vous ai écrit le résultat. N’avez-vous pas reçu mon mot ? 
SUZANNE. 

Si ; mais... 
VALENTINE. 

Je vais vous conter tout, c’est bien plus simple. 
SUZANNE. 

Je vous écoute. 
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VALENTINE. 

J’ai écrit à madame de Lornan une lettre anonyme. 
SUZANNE. 

Très bien. 
VALENTINE. 

J’ai eu soin de déguiser mon écriture. Dans cette lettre, je lui 

disais qu’une femme qui lui porte le plus grand intérêt, mais qui 

ne peut se nommer, avait absolument besoin de causer avec elle. 

Je lui laissais entendre qu’il s’agissait de M. de Jalin. Je lui 

recommandais la discrétion, et je lui donnais un rendez-vous 

avant-hier au soir. 
SUZANNE. 

Elle est venue à ce rendez-vous ? 
VALENTINE. 

Oui. Le rendez-vous avait lieu aux Tuileries ; il faisait sombre ; 

j’étais voilée. Il eût été impossible de voir mon visage, mais, moi, 

j’ai vu le sien ; elle est belle. 
SUZANNE. 

Que lui avez-vous dit ? 
VALENTINE. 

Ponctuellement ce dont nous étions convenues : qu’Olivier la 

trompe, qu’il était amoureux de mademoiselle de Sancenaux, 

qu’il voulait l’épouser, que c’était une folie, un malheur même, 

que la jeune fille n’était pas digne de lui. J’ai eu l’air de croire 

qu’elle, madame de Lornan, n’était que l’amie d’Olivier ; et en 

effet, elle n’est que son amie, mais elle l’aime et elle est jalouse. 
SUZANNE. 

Lui avez-vous parlé de moi ? 
VALENTINE. 

C’est elle qui m’a parlé de vous la première. Je lui ai dit que je 



LE DEMI-MONDE 

188 

 

vous connaissais, que je savais que vous étiez au courant de 

toute cette affaire et qu’à vous deux vous pourriez empêcher ce 

mariage ; que c’était un service à rendre à M. de Jalin ; qu’elle 

n’avait qu’à venir vous voir et s’entendre avec vous. Elle a hésité 

longtemps, elle m’a fait promettre que vous seriez seule à l’heure 

où elle viendrait, je le lui ai promis, et comme je vous l’ai écrit, 

elle sera ici à deux heures. Cette pauvre femme n’a plus la tête à 

elle ! Qui croirait jamais que ce M. de Jalin peut inspirer de 

pareilles passions ? Avez-vous de ses nouvelles ? 
SUZANNE. 

Oui. 
VALENTINE. 

Dans quels termes est-il avec M. de Nanjac ? 
SUZANNE. 

Ils ne se voient plus ; mais Olivier m’a écrit... 
VALENTINE. 

Que vous dit-il ? 
SUZANNE. 

Qu’il m’aime ; que s’il a voulu empêcher mon mariage, c’est 

parce qu’il est amoureux de moi... 
VALENTINE. 

C’est peut-être vrai... 
SUZANNE. 

Qui sait ? peut-être ! Mais il y a des chances pour que cela ne le 

soit pas, d’autant plus qu’il me demande un rendez-vous chez 

lui. Il voudrait me donner une explication, qu’il ne pourrait, dit-

il, me donner chez moi. 
VALENTINE. 

En effet, ceci peut cacher une ruse. 
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SUZANNE. 

Cependant je suis certaine qu’il est au plus mal avec M. de 

Nanjac. 
VALENTINE. 

Si M. de Nanjac pouvait donc lui donner un coup d’épée pour 

lui apprendre à se mêler de ce qui ne le regarde pas ! Je ne peux 

pas le souffrir, ce M. de Jalin ; c’est lui qui a monté la tête à 

Hippolyte contre moi. Aussi, ma chère, si vous pouvez lui faire 

un tour, ne vous gênez pas, je vous donne ma procuration et j’en 

prends la moitié sur mon compte. 
SUZANNE. 

Soyez tranquille ; je n’oublie rien. À quoi serviraient les offenses, 

si on les pardonnait ? M. de Jalin a dit entre autres choses à M. 

de Nanjac qu’on ne devait pas amener une femme honnête dans 

notre société. Il se trouvera aujourd’hui chez moi avec madame 

de Lornan. Cela modifiera sans doute un peu son opinion... 
VALENTINE. 

Il va donc venir ?... 
SUZANNE. 

Oui. 
VALENTINE. 

Il sera furieux... S’il allait se fâcher !... 
SUZANNE. 

Allons donc ! Au moindre mot, il se ferait une affaire avec M. de 

Nanjac, et il n’en a pas envie. Il recevra la leçon et il se taira. 
VALENTINE. 

Quel malheur que je sois forcée de partir ! Allons, adieu. Vous 

m’écrirez à Londres, poste restante, au nom de mademoiselle 

Rose ; c’est le nom de ma femme de chambre. Jusqu’à ce que je 

sois en sûreté, je ne veux pas que mon mari puisse savoir où je 
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suis. Cela me fait un drôle d’effet de quitter Paris... on ne 

s’amuse que là ; mais il le faut ! Allons, adieu. 
SUZANNE. 

Vous me donnerez de vos nouvelles ? 
VALENTINE. 

Je n’y manquerai pas... Adieu. À mademoiselle Rose. 
M. de Nanjac entre par une porte au moment où elle sort par l’autre. 
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Scène III 
 

SUZANNE, RAYMOND 

 

 

 
SUZANNE. 

Encore une que je ne verrai plus quand je serai mariée.  
À Raymond. 

J’étais impatiente de vous voir... 
RAYMOND. 

Tout est prêt. 
SUZANNE. 

Le contrat ? 
RAYMOND. 

Nous le signerons demain. 
SUZANNE. 

Et nous partirons ? 
RAYMOND. 

Quand vous voudrez. 
SUZANNE. 

Vous m’aimez donc toujours ? 
RAYMOND. 

Et vous, Suzanne ? 
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SUZANNE. 

Pouvez-vous en douter maintenant ? Ne vous ai-je pas donné 

toutes les preuves que je pouvais vous donner ? Oh ! oui ! je 

vous aime. 
RAYMOND. 

Mais, dites-moi, avez-vous revu M. de Jalin ? 
SUZANNE. 

Non. Pourquoi ?... 
RAYMOND. 

C’est que je viens de le voir se dirigeant de ce côté avec son ami 

M. Richond. 
SUZANNE. 

Il vient ici, en effet. 
RAYMOND. 

Je croyais que vous ne deviez plus le recevoir. Je vous en avais 

priée, vous me l’aviez promis. 
SUZANNE. 

Il m’a écrit qu’il avait à me parler. Je le reçois comme s’il ne 

s’était rien passé. Je n’aurai même pas l’air de savoir qu’il s’est 

passé quelque chose, connut1 je vous conseille, à vous, de l’avoir 

oublié. 
RAYMOND. 

Allez donner les derniers ordres pour la réunion de demain. Je 

désire que notre mariage soit officiellement annoncé à tous nos 

amis, y compris M. de Jalin, que je vais recevoir, car je tiens à être 

la première personne qu’il verra ici. Je veux qu’il sache bien 

quelle attitude il doit prendre dans votre maison, et je vous 

rejoins tout de suite. 
Elle sort. 
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Scène IV 
 

RAYMOND, OLIVIER, HIPPOLYTE 

 

 

 
LE DOMESTIQUE, annonçant. 

M. Olivier de Jalin... M. Hippolyte Richond. 
RAYMOND, saluant. 

Messieurs... 
OLIVIER. 

Votre santé est bonne, Raymond ? 
RAYMOND. 

Excellente ; je vous remercie. 
OLIVIER. 

Est-ce que la baronne n’est pas visible ?... 
RAYMOND. 

Elle m’a chargé de vous prier de l’attendre, elle va venir dans 

quelques instants. Messieurs... 
Il salue, et sort. 

 

 

 

 

 



LE DEMI-MONDE 

194 

 

 

 

 

Scène V 
 

HIPPOLYTE, OLIVIER 

 

 

 
OLIVIER. 

Quelle figure ! 
HIPPOLYTE. 

Tu devais bien t’y attendre en venant ici. Et pourquoi y viens-

tu ? Tu étais sorti de toutes ces intrigues ; à quoi bon y rentrer ? 

Tu as fait ton devoir. M. de Nanjac veut absolument épouser 

cette femme ; puisqu’il est comme Guzman et qu’il ne connaît 

pas d’obstacle, laisse-le faire. En somme, cela ne te regarde plus. 
OLIVIER. 

Tu as parfaitement raison, et j’étais décidé à ne plus me mêler de 

tout cela, bien qu’il y ait des gens qui vaillent la peine d’être 

sauvés malgré eux ; mais les femmes n’ont de mesure en rien, et 

Suzanne vient me provoquer de nouveau. Ce n’est pas ma faute. 
HIPPOLYTE. 

Tu n’attendais qu’un prétexte pour revenir chez elle. 
OLIVIER. 

C’est possible ; raison de plus pour ne pas fournir ce prétexte. 
HIPPOLYTE. 

Voyons cette provocation. 
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OLIVIER. 

Une lettre anonyme a été écrite à madame de Lornan par ta 

femme. 
HIPPOLYTE. 

Par ma femme ? 
OLIVIER. 

Oui ; l’écriture était déguisée, mais je l’ai reconnue, je suis payé 

pour la connaître. Cette lettre, qui demandait un rendez-vous à 

madame de Lornan, m’a été montrée par sa gouvernante, qui sait 

l’intérêt que je porte à sa maîtresse, bien que Charlotte continue à 

ne pas me recevoir. Il y a de la Suzanne là-dessous ; mais qu’elle 

prenne garde ! Si ce que je crois est vrai, si elle tente la moindre 

chose contre madame de Lornan, je ne sais pas comment je m’y 

prendrai, mais cette fois, je démantibulerai si bien son mariage, 

que je veux être pendu si elle en retrouve un morceau ! 
HIPPOLYTE. 

Si je commençais toujours par faire arrêter ma femme ? Tant 

qu’elle ne faisait du mal qu’à moi, c’était bien, mais du moment 

qu’elle en fait aux autres... 
OLIVIER. 

Je dénouerai bien la chose moi-même. Quand j’ai appris ces 

nouvelles histoires, j’ai écrit à Suzanne pour la prier de venir chez 

moi, ce qu’elle s’est bien gardée de faire ; mais elle m’a répondu 

qu’elle m’attendait aujourd’hui. Laisse-moi jeter ma ligne où je 

voudrai, et ne fais pas de bruit : avant une heure ça mordra. 
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Scène VI 
 

HIPPOLYTE, OLIVIER, LA VICOMTESSE 

 

 

 
LA VICOMTESSE, très agitée. 

Où est donc la baronne ?... 
OLIVIER. 

Qu’avez-vous, ma chère vicomtesse ? vous arrivez comme la 

tempête ! 
LA VICOMTESSE. 

Vous me voyez furieuse ! 
OLIVIER. 

Eh bien, je ne suis pas fâché de vous voir ainsi ; je vous ai 

toujours vue gaie, cela me change. 
LA VICOMTESSE. 

Je ne suis pas en train de plaisanter. 
OLIVIER. 

Alors, je réponds à votre question : la baronne est avec M. de 

Nanjac, et nous l’attendons. 
LA VICOMTESSE, emmenant Olivier à part ; à Hippolyte. 

Pardon, monsieur...  
À Olivier. 

Vous savez ce que fait Marcelle ? 
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OLIVIER. 

Elle a dit franchement à M. de Nanjac qu’elle ne voulait pas 

l’épouser. 
LA VICOMTESSE. 

Oui. 
OLIVIER. 

Puisqu’elle ne l’aime pas. 
LA VICOMTESSE. 

La belle raison ! mais ce n’est pas tout ; quand je suis entrée ce 

matin dans la chambre de Marcelle, il n’y avait personne. 
OLIVIER. 

Il y avait bien une lettre. 
LA VICOMTESSE. 

Oui, une lettre dans laquelle Marcelle m’annonce qu’elle a 

trouvé le moyen de ne plus m’être à charge, que je n’ai rien à 

craindre, que je n’aurai pas à rougir d’elle. 
OLIVIER. 

Et elle vous dit qu’elle retourne dans le pensionnat où elle a été 

élevée. 
LA VICOMTESSE. 

Vous l’avez donc vue ? 
OLIVIER. 

Je viens de la voir. 
LA VICOMTESSE. 

Où ? 
OLIVIER. 

À sa pension. 
LA VICOMTESSE. 

Comment cela se fait-il ? 
OLIVIER. 

Elle m’a écrit. 
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LA VICOMTESSE. 

À vous ? 
OLIVIER. 

À moi. 
LA VICOMTESSE. 

À quel propos ? 
OLIVIER. 

C’était moi qui lui avais donné le conseil de faire ce qu’elle a fait. 
LA VICOMTESSE. 

De quoi vous mêlez-vous ? 
OLIVIER. 

De ce qui me regarde. 
LA VICOMTESSE. 

Et c’est vous, sans doute aussi, qui lui avez donné le conseil de 

quitter Paris ? 
OLIVIER. 

Justement, et elle part demain. Sa maîtresse de pension lui a 

trouvé une place. 
LA VICOMTESSE. 

Une place ? 
OLIVIER. 

À Besançon, dans une famille excellente. Mademoiselle de 

Sancenaux y donnera des leçons d’anglais et de musique à une 

petite fille. Huit cents francs par an, le logement et la table. Ce ne 

sera pas bien amusant, mais elle trouve cela plus honorable que 

de rester à Paris, à manquer des mariages, à jouer au lansquenet 

et à se compromettre. Je suis de son avis. 
LA VICOMTESSE. 

Eh bien, vous avez fait là de belle besogne ! Enfin ! je vais lui 

écrire que je la prie au moins de changer de nom. Une Sancenaux, 

la fille de mon frère, compromettre ainsi sa famille ! Une 
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Sancenaux institutrice ! pourquoi pas femme de chambre ?... 
OLIVIER. 

Voilà ce que vous appelez compromettre sa famille, vous ? Ma 

chère vicomtesse, celui qui vous a vendu de la logique vous a 

volé votre argent. Ce doit être M. de Latour. 
LA VICOMTESSE. 

Comment la marier jamais, après un pareil scandale ! 
OLIVIER. 

Elle se mariera peut-être plus vite qu’en restant chez vous. 
LA VICOMTESSE. 

Elle n’en prend pas le chemin. 
OLIVIER. 

Tout chemin mène à Rome, et le plus long est souvent le plus sûr. 
LA VICOMTESSE. 

C’est bien, nous verrons... J’ai fait pour elle ce que j’ai pu. Elle 

n’est que ma nièce, après tout. 
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Scène VII 
 

HIPPOLYTE, OLIVIER, LA VICOMTESSE,  

SUZANNE, puis UN DOMESTIQUE, puis RAYMOND 

 

 

 
SUZANNE. 

Bonjour, vicomtesse... 
LA VICOMTESSE. 

Bonjour, ma chère enfant... 
SUZANNE. 

Qu’avez-vous ? 
LA VICOMTESSE. 

Je vous conterai cela plus tard. Je vous rapporte ce que vous avez 

eu l’obligeance de me prêter. 
SUZANNE. 

Cela ne presse pas. 
LA VICOMTESSE. 

Je suis rentrée dans quelques fonds, merci. 
SUZANNE, à Hippolyte. 

Vous êtes bien aimable, monsieur, d’avoir pensé à venir me faire 

une petite visite avec M. de Jalin. 
HIPPOLYTE. 

Je craignais d’être indiscret, mais Olivier... 
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SUZANNE. 

Les amis de M. de Jalin sont les miens. 
HIPPOLYTE. 

Merci, madame. 
SUZANNE, à Olivier. 

Vous voilà, vous ? 
OLIVIER. 

Mais, oui. Vous m’avez écrit de venir vous voir. 
SUZANNE. 

Afin d’apprendre ce que vous avez à me dire. 
OLIVIER. 

Je vous l’ai écrit. 
SUZANNE. 

Vous m’aimez ? 
OLIVIER. 

Je vous aime. 
SUZANNE. 

C’est pour cela que vous vouliez me voir venir chez vous. Hum ! 

Que j’aille chez vous, moi, pour que M. de Nanjac en soit 

prévenu et me voie entrer dans votre maison ! C’est une guerre 

d’enfant que vous me faites là, avec des canons de bois et des 

boulets de mie de pain. Vous voulez donc me désarmer ? 
OLIVIER. 

Vous ne me croyez pas ? 
SUZANNE. 

Non ! 
OLIVIER. 

C’est bien, adieu. 
SUZANNE. 

Restez. Je veux vous faire voir quelque chose. 
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OLIVIER. 

Quoi donc ? 
SUZANNE. 

Je ne peux pas vous le dire, c’est une surprise. 
Pendant cette conversation, Raymond est entré et il cause avec la vicomtesse 

et Hippolyte. Haut, à la vicomtesse. 

Ma chère vicomtesse, vous devez connaître une madame de 

Lornan, vous ? 
LA VICOMTESSE. 

Je l’ai connue autrefois, mais nous nous sommes perdues de vue. 
SUZANNE. 

On la dit très vertueuse. 
LA VICOMTESSE. 

C’est vrai. 
SUZANNE. 

Et très difficile sur le choix des maisons où elle va. 
LA VICOMTESSE. 

Elle voit peu de monde. 
SUZANNE. 

Elle va venir. Je vous présenterai à elle, mon cher M. de Nanjac, 

vous verrez une charmante personne. 
OLIVIER. 

Si elle vient ? 
SUZANNE. 

Ah ! au fait, c’est vrai, vous connaissez beaucoup madame de 

Lornan, mon cher M. de Jalin. 
OLIVIER. 

C’est pour cela que je parierais bien qu’elle ne viendra pas, ou du 

moins que, si elle vient, elle n’entrera pas. 
SUZANNE. 

Que pariez-vous ? 
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OLIVIER. 

Ce que vous voudrez, ce qu’une femme comme il faut peut 

parier : un sac de bonbons ou un bouquet. 
SUZANNE. 

Je tiens le pari  
Voyant entrer le domestique. 

et j’ai idée que je vais le gagner tout de suite.  
Au domestique. 

Qu’y a-t-il ? 
LE DOMESTIQUE. 

Une dame qui désire parler à madame la baronne. 
SUZANNE. 

Le nom de cette dame ? 
LE DOMESTIQUE. 

Elle n’a pas voulu le dire. 
SUZANNE. 

Répondez à cette dame que je ne reçois que les gens qui se 

nomment. 
Le domestique sort. 

OLIVIER, bas, à Raymond. 

Raymond, au nom de notre ancienne amitié, empêchez que 

madame de Lornan entre dans ce salon. 
RAYMOND. 

Parce que ? 
OLIVIER. 

Parce qu’il peut résulter de cette visite un grand malheur. 
RAYMOND. 

Pour qui ? 
OLIVIER. 

Pour plusieurs personnes. 
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RAYMOND. 

Je n’ai aucuns droits dans la maison de madame d’Ange. Elle 

reçoit qui bon lui semble, cela ne me regarde pas. 
OLIVIER. 

C’est bien. 
LE DOMESTIQUE, rouvrant la porte. 

Madame de Lornan fait demander si madame la baronne peu la 

recevoir. 
SUZANNE. 

Oui, faites entrer. 
OLIVIER. 

La malheureuse ! 
Il court vers la porte et sort. 
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Scène VIII 
 

HIPPOLYTE, LA VICOMTESSE, SUZANNE,  

RAYMOND 

 

 

 
HIPPOLYTE. 

Dieu veuille que vous ne regrettiez pas ce que vous venez de 

faire, madame ! 
SUZANNE. 

Je n’ai jamais rien regretté de ma vie.  
À Raymond, qui s’apprête à sortir. 

Restez ! M. de Jalin va offrir son bras à madame de Lornan. Il a 

perdu son pari, il fait bien les choses. 
Raymond se dirige vers la porte ; au moment où il y arrive, elle s’ouvre ; 

Olivier paraît. 
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Scène IX 
 

HIPPOLYTE, LA VICOMTESSE, SUZANNE,  

RAYMOND, OLIVIER 

 

 

 
RAYMOND. 

D’où venez-vous, monsieur ? 
OLIVIER. 

Je viens de dire à madame de Lornan que je ne veux pas qu’elle 

entre ici. 
RAYMOND. 

Et de quel droit ? 
OLIVIER. 

Du droit qu’un honnête homme a d’empêcher une honnête 

femme de se perdre. 
SUZANNE. 

Surtout quand cette honnête femme est la maîtresse de cet 

honnête homme. 
OLIVIER. 

Vous mentez, madame ! 
RAYMOND. 

Monsieur, vous insultez une femme. 
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OLIVIER. 

Depuis huit jours, monsieur, vous n’attendez que l’occasion de 

me chercher une querelle, et je ne suis venu ici, moi, que pour 

vous fournir cette occasion. Vous croyez qu’un coup d’épée 

tranchera le nœud dans lequel vous êtes pris, va pour le coup 

d’épée. Je suis à vos ordres. 
RAYMOND. 

Dans une heure, monsieur, mes témoins seront chez vous. 
OLIVIER. 

C’est bien, je les attends. 
RAYMOND. 

Les conditions seules du combat seront à régler. Les causes de la 

rencontre doivent rester inconnues. 
Ils s apprêtent à sortir. 

SUZANNE. 

Raymond ! 
RAYMOND. 

Attendez-moi, Suzanne, je reviens. 
Il sort. 

OLIVIER. 

Viens, Hippolyte. 
Ils saluent et sortent d’un autre côté. 
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Scène X 
 

SUZANNE, LA VICOMTESSE 

 

 

 
LA VICOMTESSE. 

Une provocation chez vous, chère amie, entre deux hommes si 

liés il y a quelques jours encore ! Comment cela se fait-il ? 
SUZANNE. 

Je n’en sais rien. 
LA VICOMTESSE. 

Mais vous ne laisserez pas ce duel avoir lieu ? 
SUZANNE. 

Il faudra bien que je l’empêche ; j’ai fait plus difficile que ça. 
LA VICOMTESSE. 

Puis-je vous être bonne à quelque chose ? 
SUZANNE. 

Non, à rien, merci. 
LA VICOMTESSE. 

Alors, je vous laisse ; vous n’avez pas trop de temps pour 

arranger cette affaire ; vous me tiendrez au courant. 
SUZANNE. 

Oui, je vous le promets ; revenez dans la journée, ou je passerai 

chez vous. 
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LA VICOMTESSE. 

À tantôt.  
En sortant. 

Qu’est-ce que tout cela signifie ? 
Elle sort. 
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Scène XI 
 

SUZANNE, seule,  

puis LE DOMESTIQUE et SOPHIE 

 

 

 
SUZANNE. 

Décidément cet Olivier est plus brave que je ne croyais ; ah ! c’est 

beau, un honnête homme ! Et Olivier n’aime pas cette madame 

de Lornan : comment serait-il donc s’il l’aimait ? 
LE DOMESTIQUE, paraissant. 

Une lettre pour madame la baronne. 
SUZANNE. 

C’est bien... allez.  
Elle ouvre la lettre. 

C’est du marquis.  
Elle lit. 

« Vous m’avez trompé, vous avez revu M. de Nanjac, et ce 

mariage que je vous ai dit être impossible, vous voulez le 

conclure malgré ma défense. Je vous donne une heure pour le 

rompre. Si, dans une heure, vous n’en avez pas trouvé le moyen, 

j’apprendrai tout à M. de Nanjac. » Oh ! ce passé qui me retombe 

goutte à goutte sur le front, ne l’effacerai-je donc jamais de ma 
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vie ? J’avouerai tout... non ! je lutterai jusqu’à la fin. 
Elle sonne. 

Gagnons du temps, c’est le principal.  
Elle écrit, et dit à Sophie qui est entrée.  

Tu vas aller chez M. de Thonnerins, tu lui remettras toi-même 

cette lettre. Ferme cette porte. 
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Scène XII 
 

SOPHIE, SUZANNE, RAYMOND 

 

 

 
SOPHIE, au moment où elle va fermer la porte. 

Madame, M. de Nanjac. 
SUZANNE, refermant tranquillement son buvard, haut. 

C’est bien ; allez Sophie, vous ferez cette commission plus tard.  
Sophie sort. À Raymond. 

Eh bien, mon ami ? 
RAYMOND. 

Je viens de chez deux camarades, deux officiers, pour les prier de 

me servir de témoins. Ils étaient sortis. Je leur ai laissé un mot. 
SUZANNE. 

Voyons, Raymond, ce duel n’aura pas lieu. 
RAYMOND. 

Vous êtes folle, Suzanne ; j’arrange les duels de M. de Latour et 

de M. de Maucroix, mais je ne laisse pas arranger les miens. 

D’ailleurs, M. de Jalin a raison, je le hais. 
SUZANNE. 

Renoncez à moi, Raymond, je ne vous ai fait encore que du mal. 
RAYMOND. 

Vous serez ma femme, je vous l’ai juré, je me le suis juré à moi-
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même, ce sera. Mais il se peut que je sois tué. Sur le terrain un 

homme en vaut un autre, et M. de Jalin est brave, il se défendra 

bien. Je ne veux pas mourir sans avoir tenu ma promesse.  
Il s’assied à la table et va pour ouvrir le buvard. 

SUZANNE, avec un mouvement involontaire. 

Qu’allez-vous faire ? 
RAYMOND. 

Écrire à mon notaire de venir. Vous aurez la bonté de faire porter 

la lettre. 
SUZANNE. 

C’est inutile. 
RAYMOND. 

Qu’avez-vous donc ? n’est-ce pas convenu ? 
SUZANNE. 

Oui, mais vous avez bien le temps. 
RAYMOND. 

Au contraire, je l’ai fort peu. 
SUZANNE. 

Je vais vous donner ce qu’il faut pour écrire. 
RAYMOND. 

Il y a là tout ce dont j’ai besoin. 
SUZANNE. 

Non. 
RAYMOND. 

Vous vous trompez, vous écriviez quand je suis revenu. 
SUZANNE. 

Raymond, je vous prie de ne pas ouvrir ce buvard. 
RAYMOND. 

Je ne l’ouvre pas, puisque vous écrivez des choses que je ne dois 

pas voir. 
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SUZANNE. 

Un soupçon encore ? 
RAYMOND. 

Non, ma chère Suzanne, non ; du moment que vous avez des 

secrets, je les respecte. 
SUZANNE. 

Ouvrez, alors, et lisez. 
RAYMOND. 

Vous permettez. 
SUZANNE. 

Oui. 
Raymond va pour ouvrir, Suzanne l’arrête. 

Êtes-vous assez défiant ! 
RAYMOND. 

Moi ? Ce n’est pas à vous de m’accuser de cela. Ce n’est pas de la 

défiance, c’est de la curiosité. Vous m’autorisez à regarder, je 

regarde. 
SUZANNE. 

Vous me promettez de ne pas vous moquer de moi ? 
RAYMOND. 

Je vous le promets. 
SUZANNE. 

Si vous saviez de quoi il s’agit ! 
RAYMOND. 

Nous allons le savoir. 
SUZANNE. 

Vous serez bien avancé quand vous aurez lu ce que je commande 

pour notre voyage... 
RAYMOND. 

Quoi ? 
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SUZANNE. 

Des chiffons, mon Dieu, des jupes brodées, des robes de soie à 

corsages froncés, avec des volants en travers. Voilà des détails 

bien intéressants pour un homme ! 
RAYMOND. 

C’est là tout le secret ? 
SUZANNE. 

Oui. 
RAYMOND. 

Ainsi, vous écriviez à votre couturière ? 
SUZANNE. 

Tout bonnement. 
RAYMOND. 

Pendant que j’allais chercher des témoins pour me battre, vous 

commandiez des robes. Voyons, Suzanne, vous me prenez donc 

décidément pour un sot ? 
SUZANNE. 

Raymond ! 
RAYMOND. 

Je veux savoir à qui vous écriviez. 
SUZANNE. 

Ah ! c’est ainsi. Eh bien, vous ne le saurez pas ! 
Elle ouvre le buvard et prend la lettre. 

RAYMOND. 

Prenez garde ! 
SUZANNE. 

Des menaces !... et de quel droit ? Grâce à Dieu, je ne suis pas 

encore votre femme. Je suis ici, chez moi, libre, maîtresse de mes 

actions comme je vous laisse libre et maître des vôtres. Est-ce que 

je vous questionne ? Est-ce que je fouille dans vos papiers ? 
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RAYMOND, lui saisissant le poignet. 

Cette lettre ? 
SUZANNE. 

Vous ne l’aurez pas, vous dis-je ! Je n’ai jamais cédé à la violence, 

je vous ai dit la vérité : libre à vous de supposer et de croire tout 

ce que bon vous semblera. 
RAYMOND. 

Je suppose que vous me trompez. 
SUZANNE. 

Soit ! 
RAYMOND, d’une voix menaçante. 

Suzanne !... 
SUZANNE. 

Assez, monsieur ! je vous rends votre parole, je reprends la 

mienne ; il n’y a plus rien de commun entre nous. 
RAYMOND. 

Vous avez déjà employé ce moyen, madame ; cette fois je reste. 
SUZANNE. 

À quel homme ai-je donc affaire ? 
RAYMOND. 

Vous avez affaire à un homme qui ne vous a demandé, en 

échange du nom honorable qu’il vous donnait, que la sincérité 

d’une minute, et à qui vous avez juré que vous n’aviez rien à 

vous reprocher ; qui, demain va se battre avec un homme de 

l’honneur duquel il ne peut douter pour soutenir votre honneur 

dont il doute ; qui, depuis quinze jours se débat dans des 

mensonges et des duplicités, sans appeler autre chose à son aide 

que la loyauté, la franchise et la confiance, et qui est résolu 

maintenant à connaître la vérité par quelque moyen que ce soit. 

Si cette lettre ne la renferme pas tout entière, je juge à votre 
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émotion qu’elle en renferme une partie. Il me faut cette lettre, 

donnez-la-moi, ou je la prends. 
SUZANNE, la froissant dans sa main et essayant de la déchirer. 

Vous ne l’aurez pas. 
RAYMOND, lui serrant le bras. 

Cette lettre !... 
SUZANNE. 

Vous portez la main sur une femme ? 
RAYMOND, de plus en plus emporté. 

Cette lettre !... 
SUZANNE. 

Eh bien, je ne vous aime pas, je ne vous ai jamais aimé !... Je vous 

trompais ; laissez-moi maintenant. 
RAYMOND. 

Cette lettre !... 
Il veut lui ouvrir la main de force. 

SUZANNE. 

Raymond, je vous dirai tout... Vous me faites mal... je ne suis pas 

coupable : Au nom de ta mère !...  
Il lui arrache la lettre. 

Misérable !  
Elle tombe épuisée sur une chaise. 

C’est bien, lisez ; mais je me vengerai, je vous le jure. 
RAYMOND, lisant d’une voix émue. 

« Je vous en prie, ne me perdez pas, il faut que je vous voie, je 

vous expliquerai tout. Ce que vous m’ordonnerez sera fait. Ce 

n’est pas ma faute si M. de Nanjac m’aime, et je l’aime, c’est mon 

excuse. Je dépends de vous. Cependant, soyez généreux, 

pardonnez-moi ; s’il connaissait la vérité, je mourrais de honte. Je 

vous promets de ne pas être sa femme ; mais qu’il ne sache rien ; 

attendez-moi, dès que je serai libre, je... »  
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Parlé. 

Et je doutais encore...  
Il cache sa tête dans ses mains.  

Que vous avais-je fait, Suzanne ? pourquoi me tromper ?... 

Tenez, voici cette lettre ; adieu !... 
Il va pour sortir ; à moitié chemin, il se laisse tomber sur une chaise et ne peut 

retenir ses larmes. 

SUZANNE, le voyant abattu, d’une voix timide. 

Raymond ! 
RAYMOND. 

Vous avez fait pleurer un homme qui n’avait pas pleuré depuis 

la mort de sa mère ; je vous remercie ; les larmes font du bien. 
SUZANNE, avec un ton de reproche doux. 

Vous m’avez déchiré les bras et les mains, Raymond. 
RAYMOND. 

Je vous demande pardon, c’est une lâcheté ; mais je vous aimais ! 
SUZANNE. 

Moi aussi, je vous aimais. 
RAYMOND. 

Si vous m’aviez aimé, vous ne m’auriez pas menti ! 
SUZANNE, tout en marchant vers lui. 

Il n’est pas une femme qui, à ma place, vous eût fait l’aveu que 

vous me demandiez ; je vous aimais, je vous estimais, je voulais 

être aimée et estimée de vous. Je vous raconterai toute ma vie. 

Oui, il y a une chose que je devais vous cacher, mais une seule. Si 

vous saviez ! je suis moins coupable que je ne parais ; et puis 

j’étais sans conseils, sans appui. J’aurais dû tout vous dire, voilà 

ma faute ; vous êtes généreux, vous m’auriez pardonné. 

Maintenant, vous ne croyez plus en moi. Mais, si je ne suis pas 

assez pure pour être la femme d’un homme comme vous, je 

vous aime assez pour que vous m’aimiez ; rien ne me force à 
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vous le dire à présent.  
À genoux et prenant la main de Raymond. 

Raymond, crois en moi, je t’aime ! 
RAYMOND. 

À qui écriviez-vous cette lettre ? 
SUZANNE. 

Vous iriez chercher querelle à cet homme. 
RAYMOND. 

Je ne lui dirai rien ; mais son nom ! 
SUZANNE. 

Cet homme n’a aucun droit sur moi, puisque je lui écrivais que je 

vous aime. 
RAYMOND. 

Alors, pourquoi vous défend-il d’être ma femme ? 
SUZANNE. 

Je vous raconterai tout, quand vous serez plus calme. 
RAYMOND, se levant. 

Adieu ! 
SUZANNE, le retenant. 

Je vais tout te dire ! 
RAYMOND. 

J’écoute ! 
SUZANNE. 

J’écrivais cette lettre à... 
RAYMOND. 

À Olivier ? 
SUZANNE, avec fermeté. 

Non, je vous le jure ; mais promet-moi de ne pas provoquer cet 

homme. 
RAYMOND. 

Je te le promets. 
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SUZANNE. 

J’écrivais au marquis de Thonnerins.  
Raymond fait un mouvement d’étonnement et de colère. 

Raymond, mettez-vous à la place d’une pauvre femme 

abandonnée de tout le monde, qui trouve une protection 

inespérée et secrète. C’est au marquis que je dois tout ! Si tu 

savais ! je n’ai jamais eu de famille ! 
RAYMOND. 

Ainsi, votre mariage ? 
SUZANNE. 

Il est faux ! 
RAYMOND. 

Ces papiers que vous m’ayez montrés ? 
SUZANNE. 

Appartenaient à une jeune femme, morte à l’étranger, sans amis, 

sans parents. 
RAYMOND. 

Et votre fortune ? 
SUZANNE. 

Elle me vient de M. de Thonnerins. 
RAYMOND. 

Et voilà quelle honte vous me prépariez en échange de ma 

confiance, de mon amour ! Au lieu de tout m’avouer, noblement, 

dignement, vous m’apportiez un nom volé et une fortune acquise 

au prix de votre déshonneur. Vous ne compreniez pas qu’une 

fois votre mari, si j’avais appris quel infâme marché j’avais fait, je 

n’avais plus qu’à vous tuer et à me faire sauter la cervelle. Non-

seulement vous ne m’aimiez pas, Suzanne, mais vous ne 

m’estimiez pas. 
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SUZANNE. 

Oui, je suis une créature misérable ; je ne mérite ni votre amour 

ni votre souvenir. Partez, Raymond ; oubliez-moi. 
RAYMOND. 

Mais ce n’est pas tout sans doute ; allons jusqu’au bout, qu’avez-

vous encore à m’avouer ? 
SUZANNE. 

Rien ! 
RAYMOND. 

Et Olivier ! Ce n’est ni la misère ni l’abandon qui vous auraient 

poussée vers lui. Si cet homme a été votre amant, c’est que vous 

l’avez aimé, et cet amour-là, Suzanne, je ne vous pardonnerais 

jamais ! 
SUZANNE. 

Olivier n’a jamais été rien pour moi ; il vous l’a dit lui-même, et 

vous le savez bien. 
RAYMOND. 

Vous me le jurez ? 
SUZANNE, avec assurance. 

Je vous le jure. 
RAYMOND. 

Et vous m’aimez ? 
SUZANNE. 

Vous aurais-je tout avoué si je ne vous aimais pas ? 
RAYMOND. 

Eh bien, Suzanne, je ne vous demande plus qu’une preuve de cet 

amour. 
SUZANNE. 

Dites. 
RAYMOND. 

Renvoyez à M. de Thonnerins tout ce que vous tenez de lui. 
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SUZANNE, sonnant. 

À l’instant même !  
Elle prend des papiers, les enveloppe et les cachette. Au domestique qui entre.  

Portez tout de suite ces papiers à M. de Thonnerins ; il n’y a pas 

de réponse. 
LE DOMESTIQUE. 

M. le marquis monte en ce moment même l’escalier. 
SUZANNE. 

Lui !... 
RAYMOND, au domestique. 

Priez M. le marquis d’attendre !  
Le domestique sort. À Suzanne. 

Donnez-moi ces papiers ; je vais les lui remettre moi-même. 
SUZANNE. 

Vous me faites peur. 
RAYMOND. 

Oh ! ne craignez rien ! il est temps encore, Suzanne. Choisissez : 

gardez ces papiers, et je pars pour ne plus revenir ; ou, si vous 

me renouvelez le serment que vous m’avez fait et que je survive 

à ce duel, je ne vous demande compte de votre vie qu’à dater de 

ce serment, et nous partons ensemble. 
SUZANNE. 

J’ai dit la vérité. 
RAYMOND. 

Ah ! Suzanne, je ne savais pas moi-même que je vous aimais 

tant ! 
Il sort. 
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Scène XIII 
 

SUZANNE, seule 

 

 

 

Je viens de jouer toute ma vie, tout le passé, tout l’avenir ! Il n’y a 

plus qu’Olivier qui puisse me perdre ou me sauver. S’il m’aimait 

comme il me l’a dit... Ah ! ce serait étrange !  
Mettant son châle et son chapeau, et sortant. 

Nous verrons bien ! 
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ACTE V 
 

 

 
Chez Olivier. Au lever du rideau, Olivier écrit.  
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Scène première 
 

OLIVIER, HIPPOLYTE, entre et lui touche l’épaule 

 

 

 
HIPPOLYTE. 

C’est moi. 
OLIVIER, achevant de cacheter une lettre. 

Eh bien ? 
HIPPOLYTE. 

Eh bien, j’ai fait toutes tes commissions. 
OLIVIER. 

Tu as vu madame de Lornan ? 
HIPPOLYTE. 

Oui, par l’entremise de sa gouvernante, car le mari est revenu. 

C’est pour cela que madame de Lornan t’a écrit pour te 

demander des nouvelles. Elle ne peut pas-sortir de chez elle en 

ce moment. Je lui ai dit que le duel n’aurait pas lieu. 
OLIVIER. 

Mais qu’en tout cas son nom ne serait pas prononcé. C’est à cela 

qu’elle tient le plus, sans doute ? 
HIPPOLYTE. 

Elle y tient bien un peu, mais elle tient surtout à ce qu’il ne 

t’arrive rien. Tu voulais la sauver, tu as réussi, ce n’est donc pas à 
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toi de lui en vouloir si elle refuse de se compromettre même 

pour toi. La leçon a été bonne, elle en profitera. Je l’ai laissée 

parfaitement rassurée. Ce n’était pas si difficile, puisque j’étais 

parfaitement rassuré moi-même. 
OLIVIER. 

Comment ? 
HIPPOLYTE. 

Le duel n’aura pas lieu, je te le répète. 
OLIVIER. 

Pourquoi ? 
HIPPOLYTE. 

Parce que j’ai vu le marquis, et qu’il y a du nouveau. 
OLIVIER. 

Il ne peut rien y avoir de nouveau qui nous empêche, M. de 

Nanjac et moi, de nous battre, au point où nous en sommes. À 

moins qu’il ne me fasse des excuses, ce qui n’est pas probable. 
HIPPOLYTE. 

Cela ne dépend que de toi. 
OLIVIER. 

Explique-toi, alors. 
HIPPOLYTE. 

J’ai vu le marquis. 
OLIVIER. 

Il refuse de m’assister ? 
HIPPOLYTE. 

Oui. 
OLIVIER. 

Je m’en doutais. Il a peur de se compromettre, lui aussi. 
HIPPOLYTE. 

Il a peur de se compromettre, et il a raison. Ces choses-là ne sont 

ni de son âge ni de sa position. À cause de sa fille, son nom ne 
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peut être mêlé à cette affaire. Mais il a vu M. de Nanjac, qui sait 

tout. 
OLIVIER. 

Tout ? 
HIPPOLYTE. 

Tout ce qui concerne le marquis. Il a trouvé une lettre que 

Suzanne écrivait à M. de Thonnerins. Il y a eu une scène violente 

entre madame d’Ange et Raymond. Suzanne a été forcée 

d’avouer ses relations avec le marquis. Raymond a pardonné, à 

la condition qu’elle rendrait à M. de Thonnerins tout ce qu’elle 

tenait de lui. 
OLIVIER. 

Et elle a tout restitué ? 
HIPPOLYTE. 

À ce qu’il paraît. 
OLIVIER. 

Cela m’étonne bien ; mais en quoi cet incident peut-il empêcher 

le duel ? 
HIPPOLYTE. 

C’est M. de Nanjac lui-même qui a fait cette restitution, et M. de 

Thonnerins, informé de la provocation qui venait d’avoir lieu, a 

profité de cette occasion pour dire à M. de Nanjac que ce 

mariage, comme ce duel, était impossible ; que madame d’Ange 

était indigne de lui, et que ta conduite à toi, dans toutes ces 

circonstances, avait été celle d’un galant homme et d’un bon ami. 

Tu sais ce que c’est qu’un homme amoureux, dans une fausse 

position : plus on attaque la femme qu’il aime, plus il croit de sa 

dignité de la défendre. M. de Nanjac a pris tout de suite la chose 

de très haut avec son interlocuteur et lui a dit : « Du moment que 

je vous restitue tout ce que madame d’Ange tient de votre 
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générosité, monsieur, c’est vous dire qu’il me plaît d’oublier tout 

ce qui, dans la vie de madame d’Ange, a rapport à vous. Quant à 

M. de Jalin, qui a commencé par me dire qu’il n’était que l’ami 

de madame d’Ange, et qui, ensuite, m’a donné à entendre le 

contraire ; quant à M. de Jalin, que je croyais mon ami, et qui n’a 

pas cru devoir à l’amitié de nier ou d’affirmer tout à fait, qu’il me 

dise en face : « Je vous donne ma parole d’honneur que j’ai été 

l’amant de cette femme !... » et c’est ce qu’il doit faire s’il a jamais 

eu un peu d’affection pour moi, je lui donne ma parole 

d’honneur, à mon tour, de lui faire mes excuses, de lui tendre la 

main comme autrefois et de ne jamais revoir madame d’Ange. » 

Tu vois que ce duel n’a plus de sens. 
OLIVIER. 

Tu as fini ? 
HIPPOLYTE. 

Oui. 
OLIVIER. 

Eh bien, mon pauvre Hippolyte, je te remercie de ta bonne 

intention ; mais nous avons perdu là beaucoup de temps pour 

rien. 
HIPPOLYTE. 

Parce que ? 
OLIVIER. 

Parce que madame d’Ange est maintenant hors de la question. Je 

ne sais plus et ne peux plus savoir qu’une chose, c’est qu’il y a eu 

provocation entre M. de Nanjac et moi, et qu’éviter un duel aussi 

arrêté que celui-là, en portant contre une femme une accusation 

même vraie, est un acte indigne d’un homme de cœur. M. de 

Nanjac est militaire ; je suis ce qu’on appelle un bourgeois ; que 

ne dirait-on pas si ce duel n’avait pas lieu ? Laissons les choses 
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suivre leur cours. M. de Nanjac est encore plus à plaindre que 

moi ; mais je comprends sa conduite. Je voudrais lui serrer la 

main, et je vais peut-être le tuer. Telle est la fausse logique des 

lois de l’honneur social. Ce n’est pas moi qui les ai faites ; mais je 

suis forcé de les subir. 
HIPPOLYTE. 

C’est égal, ce n’est pas gai de tuer un homme. Quand je vois ma 

femme maintenant, et que je pense que j’ai tué un homme pour 

elle... Enfin ! Tu sais ce qu’elle a fait, ma femme ? 
OLIVIER. 

Non. 
HIPPOLYTE. 

Je viens d’apprendre cela tout à l’heure. Elle est partie avec M. de 

Latour, qui laisse à la Bourse un déficit de quatre cent mille 

francs. Elle ne pouvait pas finir d’une autre façon, et ce n’est pas 

fini. Elle est de ces créatures que rien n’arrête : du moment 

qu’elles ont commencé à descendre, il faut qu’elles aillent 

jusqu’au fond, sans avoir, comme les femmes qu’elles trouvent 

au dernier échelon de la société, l’excuse des mauvais exemples, 

de la misère et de l’ignorance. 
OLIVIER. 

Pardon ; il est deux heures et demie. 
HIPPOLYTE. 

C’est vrai. Monsieur de Thonnerins ayant refusé de servir de 

témoin, j’ai été chercher M. de Maucroix, et nous avons été 

trouver les témoins de M. de Nanjac. C’est pour trois heures. 

Nous avons trois quarts d’heure devant nous. 
OLIVIER. 

Le lieu du combat ? 
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HIPPOLYTE. 

Les terrains qui sont derrière ta maison ; ils sont vastes et 

toujours déserts. Personne ne viendra nous chercher là ; et puis 

c’est à deux pas de chez toi. En cas d’accident, nous aurons une 

maison sûre où transporter le blessé. 
OLIVIER. 

Quelles sont les armes ? 
HIPPOLYTE. 

Les témoins nous en avaient laissé le choix. 
OLIVIER. 

Vous avez refusé ? 
HIPPOLYTE. 

Oui, puisque tu nous avais dit de n’accepter aucune concession ; 

on a tiré au sort, et le sort nous a donné l’avantage que ces 

messieurs nous offraient. 
OLIVIER. 

Et vous avez choisi ? 
HIPPOLYTE. 

L’épée.  
OLIVIER. 

S’il m’arrive malheur, tu trouveras une lettre dans ce tiroir, et tu 

la remettras à mademoiselle de Sancenaux tout de suite, car elle 

doit partir ce soir, et cette lettre l’empêchera de partir. 
HIPPOLYTE. 

Voilà tout ? 
OLIVIER. 

Oui. 
HIPPOLYTE. 

Rien pour madame d’Ange ? 
OLIVIER. 

Rien, c’est inutile ; – elle viendra. 
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HIPPOLYTE. 

Elle te l’a fait dire ? 
OLIVIER. 

Non, mais elle n’est brave et fière que dans la victoire ; si elle sait 

que je n’ai plus qu’un mot à dire pour empêcher son mariage, 

elle doit croire que je dirai ce mot, et elle fera n’importe quoi 

pour que je me taise. Elle viendra. 
HIPPOLYTE. 

Veux-tu savoir ma façon de penser ? 
OLIVIER. 

Dis. 
HIPPOLYTE. 

Tu étais plus amoureux de Suzanne que tu ne le laissais voir, et 

tu es peut-être encore plus amoureux d’elle que tu ne le dis. 
OLIVIER. 

Qui sait ? le cœur de l’homme est si bizarre. 
UN DOMESTIQUE, entrant. 

Il y a là, en bas, dans une voiture, une jeune dame qui demande 

à parler à monsieur. 
OLIVIER. 

Son nom ? 
LE DOMESTIQUE. 

Elle l’a écrit sur ce papier. 
OLIVIER, lisant. 

« Marcelle !... » Faites monter cette dame...  
À Hippolyte. 

Passe dans cette chambre, j’ai quelqu’un à recevoir qui ne veut 

pas être vu. Quand il sera temps que nous partions, frappe à la 

porte, j’irai te rejoindre. 
HIPPOLYTE. 

Tu n’as plus qu’un quart d’heure. 
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OLIVIER. 

Sois tranquille, nous serons exacts.  
Hippolyte sort ; Olivier va à la porte ; Marcelle entre. 

Vous ici, Marcelle ?... Quelle imprudence ! 
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Scène II 
 

OLIVIER, MARCELLE 

 

 

 
MARCELLE. 

Personne ne m’a vue venir, et, d’ailleurs, peu m’importe ce qu’on 

pensera de moi. Je pars ce soir, je ne reviendrai peut-être jamais, 

et je ne voulais pas partir sans vous avoir vu. 
OLIVIER. 

Je serais allé vous voir avant votre départ. 
MARCELLE. 

Peut-être cela vous eût-il été impossible ? peut-être n’y auriez-

vous pas songé ? 
OLIVIER. 

Est-ce un reproche ? 
MARCELLE. 

De quel droit vous ferais-je un reproche ? Suis-je votre amie ? 

Suis-je digne d’une simple confidence ? Si vous aviez un chagrin, 

est-ce à moi que vous le confieriez ? Si vous couriez un danger, 

penseriez-vous seulement à me serrer la main avant de vous 

exposer ? Oh ! je suis bien malheureuse ! 
OLIVIER. 

Qu’avez-vous, Marcelle ? 
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MARCELLE. 

Vous allez vous battre, vous allez vous faire tuer peut-être, et 

vous voulez que je sois calme, et vous me demandez ce que j’ai ? 
OLIVIER. 

Qui vous a dit que je me battais ? 
MARCELLE. 

Ma tante, qui est venue me voir en sortant de chez madame 

d’Ange et qui m’a tout raconté. Elle m’a nommé la femme pour 

laquelle vous vous battez, madame de Lornan. 
OLIVIER. 

Elle s’est trompée. 
MARCELLE. 

Non. Donc, s’il vous était arrivé un malheur, j’aurais appris tout 

simplement, comme tout le monde, que vous aviez été tué. Pas 

un souvenir de vous au moment du danger. C’est de 

l’ingratitude, car je jure bien que, si je courais un danger, moi, 

vous seriez la seule personne que j’appellerais à mon secours. 

Vous devriez faire pour moi ce que je ferais pour vous. Mais 

laissons tout cela ; j’empêcherai ce duel. 
OLIVIER. 

Et comment l’empêcherez-vous ? 
MARCELLE. 

Vous voyez bien que vous vous battez ! J’irai trouver le premier 

magistrat venu, et je vous dénoncerai. 
OLIVIER. 

Et de quel droit ? 
MARCELLE. 

Du droit qu’une femme a de sauver l’homme qu’elle aime. 
OLIVIER. 

Vous m’aimez ? 



ALEXANDRE DUMAS FILS 

235 

 

MARCELLE. 

Vous le savez bien. 
OLIVIER. 

Marcelle ! 
MARCELLE. 

Qui a eu sur moi cette influence, avec un seul mot, de me faire 

changer toute ma vie ? Qui m’a fait quitter ce monde où je 

vivais ? Pour qui me résignais-je à m’enterrer au fond d’une 

province et à gagner obscurément et tristement ma vie ? Pour 

qui allais-je partir, sans autre consolation que la certitude d’être 

estimée et d’être oubliée de vous ?... pour qui, enfin, une femme 

se transforme-t-elle ainsi, pour l’homme qu’elle aime ? Mais, au 

fond de mon cœur, j’emportais une espérance. Je me disais : « Il 

tente peut-être une épreuve ? Quand il verra que je suis une 

honnête fille, quand il aura fait de moi la femme qu’il veut que je 

sois, qui sait ? peut-être m’aimera-t-il ? » Et, quand j’ai fait ce 

rêve, qui était ma seule raison de vivre, j’apprends que vous 

vous battez pour une femme... Et vous croyez que je permettrai 

ce duel !... Qu’elle le permette, elle que vous aimez, soit... mais 

que je le permette, moi qui vous aime !... Jamais !... 
OLIVIER. 

Écoutez, Marcelle, je vous jure que, si vous tentez une démarche, 

si vous dites un mot pour empêcher ce duel, si vous l’empêchez 

enfin, comme ce sera me déshonorer, car on dira que je me suis 

servi d’une femme pour ne pas me battre, je vous jure, Marcelle, 

que je ne survivrai pas à ce déshonneur. 
MARCELLE. 

Je ne dirai rien, je prierai ! 
OLIVIER. 

Maintenant, Marcelle, il faut rentrer chez vous ; tantôt nous nous 
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reverrons. 
MARCELLE. 

Vous me renvoyez parce que le duel a lieu aujourd’hui. 
OLIVIER. 

Non, il n’aura même peut-être pas lieu ; maintenant que je sais que 

vous m’aimez, je veux vivre. Il y a un moyen de tout arranger. 
MARCELLE. 

Vous me promettez que vous ne vous battez pas aujourd’hui ? 
OLIVIER. 

Je vous le promets. 
On entend Hippolyte qui frappe à la porte. Haut. 

OLIVIER, haut. 

Je suis à toi. 
MARCELLE. 

Qu’est-ce que c’est ? 
OLIVIER. 

C’est un de mes amis qui m’appelle. 
MARCELLE. 

Un de vos témoins. 
OLIVIER. 

Oui. 
MARCELLE. 

Pour vous mener sur le terrain. Olivier, je ne vous quitte plus. 
OLIVIER. 

Mes témoins sont là. Ils discutent avec les témoins de M. de 

Nanjac. Ils ont besoin de me parler. C’est pour cela qu’Hippolyte 

m’appelle. 
MARCELLE. 

J’ai peur. 
OLIVIER. 

Écoutez, Marcelle : le rêve que vous avez fait, je l’avais fait aussi, 
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peut-être. J’étais heureux et fier de développer en vous les bons 

sentiments que j’avais devinés. L’instinct mystérieux de mon 

bonheur me portait vers vous ; je ne pouvais pas vous expliquer 

pourquoi, je voulais vous voir digne de tous les respects ; je ne le 

savais pas encore, mais c’était un besoin de mon cœur. Voilà tout 

ce que je puis vous dire, car lorsque sa vie est en jeu, l’homme 

n’a pas le droit de parler d’espérance et d’avenir. 
MARCELLE. 

Olivier ! 
OLIVIER. 

Dans une heure tout sera résolu. Dans une heure, je pourrai 

m’expliquer. Jusque-là, il ne faut pas qu’on vous voie chez moi. 

Retournez auprès de la vicomtesse et attendez-moi chez elle. 

Nous nous reverrons, je vous le promets. Je suis là, je ne sortirai 

que pour aller vous voir. Courage !...  
Il sort. 
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Scène III 
 

MARCELLE, seule. 

 

 

 

Mon Dieu ! protégez-nous ! 
Elle se dispose à partir. Suzanne entre. 
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Scène IV 
 

MARCELLE, SUZANNE,  

puis UN DOMESTIQUE 

 

 

 
SUZANNE. 

Marcelle ! 
MARCELLE, se retournant. 

Vous, madame ! 
SUZANNE. 

Comment vous trouvez-vous ici ? 
MARCELLE. 

J’ai appris ce duel, je suis accourue. 
SUZANNE. 

Et vous avez vu Olivier ? 
MARCELLE. 

Je l’ai vu. 
SUZANNE. 

Et quand le duel a-t-il lieu ? 
MARCELLE. 

Il n’aura pas lieu, je l’espère. 
SUZANNE. 

Comment cela ? 
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MARCELLE. 

Il y a un moyen de l’empêcher. 
SUZANNE. 

Quel moyen ? 
MARCELLE. 

Je l’ignore, mais Olivier m’a dit qu’il l’emploierait. 
SUZANNE. 

Ce moyen serait une infamie ! 
MARCELLE. 

Vous le connaissez ? 
SUZANNE. 

Oui, pour éviter un duel, Olivier ne perdrait pas une femme, 

quelle qu’elle soit. Il vous a trompée. 
MARCELLE. 

Lui ! 
SUZANNE. 

Répondez-moi ; que lui avez-vous dit quand vous êtes venue ? 
MARCELLE. 

Que je ne voulais pas que le combat eût lieu. 
SUZANNE. 

Et que vous l’aimiez. 
MARCELLE. 

Oui. 
SUZANNE. 

Et que, s’il se battait, vous ne le quitteriez pas ? 
MARCELLE. 

Comment le savez-vous ? 
SUZANNE. 

Je sais ce qu’une femme dit en pareil cas. Alors il vous a promis 

d’arranger l’affaire ? 
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MARCELLE. 

Oui. 
SUZANNE. 

Et il vous a dit qu’il vous aimait peut-être ? 
MARCELLE. 

Je l’ai bien vu. 
SUZANNE. 

Il vous a trompée. Il voulait gagner du temps ; il est allé se battre. 
MARCELLE. 

Non, car il est là. 
SUZANNE. 

Vous en êtes sûre ? 
MARCELLE. 

Je n’ai qu’à l’appeler pour qu’il vienne. 
SUZANNE. 

Appelez-le. 
MARCELLE, appelant. 

Olivier ! Olivier ! 
SUZANNE, ouvrant la porte. 

Personne ! Êtes-vous convaincue, maintenant ? 
MARCELLE. 

C’est impossible. 
SUZANNE, sonnant. 

Vous doutez encore ?  
Au domestique qui entre. 

Votre maître est sorti, n’est-ce pas ? 
LE DOMESTIQUE. 

Oui, madame. 
SUZANNE. 

Seul ? 
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LE DOMESTIQUE. 

Avec M. Richond et M. de Maucroix, qui est venu le prendre. 
SUZANNE. 

Il n’a rien dit, ni pour mademoiselle ni pour moi ? 
LE DOMESTIQUE. 

Rien. 
SUZANNE. 

C’est bien. 
À Marcelle. 

Où allez-vous ? 
MARCELLE. 

Il faut que je le trouve, il faut que je le sauve ! 
SUZANNE. 

Où le trouverez-vous ? Savez-vous où il est ? Et le sauver, 

comment ? Attendons ! c’est tout ce que nous pouvons faire, 

c’est le hasard qui joue pour nous. Olivier et Raymond se battent 

en ce moment, ce n’est plus douteux. Ces deux hommes sont 

braves ; ils se détestent, l’un des deux tuera l’autre. 
MARCELLE. 

Mon Dieu ! 
SUZANNE. 

Maintenant, écoutez bien. Olivier a menti à vous ou à moi... car, 

à moi aussi, il a dit qu’il m’aimait. 
MARCELLE. 

À vous !... quand ?... 
SUZANNE. 

Il y a deux heures. En une minute, je puis perdre amour, fortune, 

avenir. Si Raymond survit, je suis sauvée ; mais s’il succombe, 

l’amour d’Olivier est ma seule ressource ; il faut qu’il m’aime ou 

je tombe sous le ridicule et la honte. Vous aussi, vous devez tenir 

à savoir la vérité. Le même homme nous a dit à toutes les deux 
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qu’il nous aimait. C’est notre droit à toutes les deux de savoir s’il 

nous aime. Si c’est lui qui revient, il faut qu’il ne trouve ici 

qu’une seule de nous, vous comprenez bien cela ? Devant nous 

deux, il ne s’expliquerait pas. L’autre sera cachée derrière cette 

porte, elle entendra tout ; ce sera moi, si vous voulez. S’il vous 

répète qu’il vous aime, je me sacrifierai, je partirai sans rien 

dire... répondez-moi donc !... 
MARCELLE. 

Je ne vous comprends plus, madame ; je ne sais plus ce que vous 

dites. Où prenez-vous ce sang-froid et ce calme effrayant ? 
SUZANNE. 

Écoutez ! 
MARCELLE. 

Quoi ? 
SUZANNE. 

Une voiture ! 
MARCELLE. 

C’est lui ! 
SUZANNE. 

Il y a un malheur. Entrez là. 
MARCELLE. 

Je veux le voir. 
SUZANNE. 

Entrez là, vous dis-je... C’est lui !... Olivier !... 
MARCELLE. 

Sauvé !... Il vit !...Maintenant, mon Dieu, faites-moi souffrir si 

vous voulez ! 
SUZANNE, la poussant vers la chambre de gauche. 

Mais entrez donc ! 
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Scène V 
 

SUZANNE, OLIVIER, puis MARCELLE,  

RAYMOND, HIPPOLYTE 

 

 

 
OLIVIER, d’une voix faible. 

Vous ici, Suzanne ? 
SUZANNE. 

Ne comptiez-vous pas me voir ? 
OLIVIER. 

En effet. 
SUZANNE. 

Vous êtes blessé ? 
OLIVIER. 

Ce n’est rien ! 
SUZANNE. 

Et Raymond ?... 
OLIVIER, dont la voix reprend de plus en plus de force. 

Voyons, Suzanne, étais-je dans mon droit ? l’avais-je trompé, cet 

homme ? 
SUZANNE. 

Non. Après ?... 
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OLIVIER. 

Avais-je fait ce qu’un honnête homme doit faire ?... Répondez. 
SUZANNE. 

Oui. Eh bien ?... 
OLIVIER. 

En nous mettant l’épée à la main à tous deux, dans votre 

conscience, à qui donniez-vous raison ? 
SUZANNE. 

À vous. 
OLIVIER. 

Alors, n’est-ce pas, sa mort est un malheur et non un crime ? 
SUZANNE. 

Sa mort !... 
OLIVIER. 

Oui, sa mort ! Écoutez-moi, Suzanne. Depuis le jour où vous êtes 

venue me dire ici que vous ne m’aimiez plus, la jalousie s’est 

emparée de moi. J’ai voulu faire le cœur fort, j’ai souri ; mais je 

vous aimais de cet amour étrange, fatal, que vous avez inspiré à 

tous ceux qui vous ont aimée : à M. de Thonnerins, à ce vieillard 

qui a un instant oublié sa fille pour vous ; à Raymond, que rien 

n’a pu convaincre, qui ne croyait qu’en vous, qui ne voulait rien 

savoir, qui aimait mieux tuer un homme que d’être convaincu. 

Eh bien, si j’ai voulu empêcher votre mariage, si j’ai dit à 

Raymond tout ce que je lui ai dit, si enfin, sur le terrain, j’ai 

oublié qu’il était mon ami, si j’ai... tué l’homme dont je pressais 

la main il y a huit jours encore, ce n’est pas pour l’offense que 

j’avais reçue, c’est pour que vous ne soyez pas à lui, parce que je 

vous aimais, parce que je vous aime. En une minute je vous ai 

tout fait perdre ; en une minute je puis tout vous rendre. Je ne 

puis être qu’à vous, vous ne pouvez être qu’à moi. Ne me quittez 
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plus. Partons. 
SUZANNE, après l’avoir regardé bien en face. 

Soit ! partons. 
OLIVIER, la prenant dans ses bras. 

Enfin !...  
En riant aux éclats. 

Oh !... j’ai eu de la peine. 
SUZANNE. 

Que dites-vous ? 
OLIVIER. 

Vous avez perdu, chère amie, vous devez un gage, regardez ! 
SUZANNE, voyant paraître Raymond, suivi d’Hippolyte. 

Raymond ! 
MARCELLE, qui est entrée, se jetant dans les bras d’Olivier. 

Ah ! 
OLIVIER. 

Pardonne-moi, chère enfant, il fallait sauver un ami. 
RAYMOND, à Olivier. 

Merci, Olivier. En vérité j’étais fou. Vous avez pris soin de mon 

honneur jusqu’à la fin. Rien ne vous a rebuté pour me 

convaincre, ni mon aveuglement, ni mon injuste haine, ni cette 

blessure qui heureusement est sans gravité. Il n’y a plus rien 

entre madame et moi, qu’une question d’intérêts que je vous prie 

de régler.  
Il lui remet un papier. 

Afin que je n’aie même plus à lui adresser la parole. 
Marcelle s’approche de Raymond, qui lui prend amicalement les mains. 

Olivier s’approche de Suzanne.  

SUZANNE. 

Vous êtes un misérable ! 
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OLIVIER. 

Oh ! pas de grands mots. Quand on a engagé dans une partie la 

vie et l’honneur de deux hommes, il faut perdre en beau joueur. 

Je me suis bien fait donner un coup d’épée, moi, pour avoir le 

droit de prouver la vérité. Ce n’est pas moi qui empêche votre 

mariage, c’est la raison, c’est la justice, c’est la loi sociale qui veut 

qu’un honnête homme n’épouse qu’une honnête femme. Vous 

avez perdu la partie, mais vous sauvez votre mise. 
SUZANNE. 

Comment cela ? 
OLIVIER. 

Par cet acte, Raymond vous restitue la fortune qu’il vous a fait 

perdre. 
SUZANNE, avec une dernière espérance. 

Donnez !  
Elle déchire le papier en regardant Raymond. 

Ce que je voulais de lui, c’était son nom et non sa fortune... Dans 

une heure j’aurai quitté Paris, je serai hors de France. 
Raymond n’a pas l’air d’entendre. 

OLIVIER. 

Cependant, vous n’avez plus rien. Vous avez tout rendu au 

marquis. 
SUZANNE. 

Je ne sais comment cela s’est fait ; j’étais si troublée en remettant 

ces papiers à M. de Nanjac, qu’après son départ, j’en ai retrouvé 

la plus grande partie sur ma table. Adieu, Olivier. 
Elle sort. 

OLIVIER. 

Quand on pense qu’il n’aurait fallu à cette femme, pour faire le 

bien, qu’un peu de l’intelligence qu’elle a dépensée pour faire le 
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mal ! 
RAYMOND, à Marcelle. 

Vous serez heureuse, mademoiselle ; vous épousez le plus 

honnête homme que je connaisse. 

 


